后来，我当然没能当上羊倌儿，故乡已没有放牧的草地，也没有像白云一样飘来飘去的羊群。我在城里谋到了一份平庸的工作，过着虫子一样的生活，交着一群虫子一样的朋友。更不可救药的是，我爱上了虫子们。

    居家时，常透过隔壁敞开的门，艳羡地注视我的邻居，一对这个城市再平常不过的中年夫妻。丈夫在一所中学教书，妻子下岗后在家当主妇，唯一的女儿在外地上学。他们最喜欢的事情就是相互依偎着看电视，目不转睛一个频道一个频道地看，并且相互讨论，猜测剧情。有时，丈夫看累了，就把头埋在妻子的怀里，香甜地睡着了。有时，妻子轻轻按下丈夫的头，为他拔一根闪亮的白发。有时，他们看着看着，眼睛就很自然地对视一会儿，然后一齐心领神会地微笑起来。这两只虫子的生活细节，在我看来，有着某种神秘而温暖的力量。

    也曾遇到一些志存高远的人，其“西北望，射天狼”的英雄气概，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的光荣梦想，“指点江山，纵横捭阖”的入仕追求，听起来直让人耳热心跳。然而无论成功与否，他们无一例外地，总是把自己的生活弄得复杂不堪，或者奔若惊兔极度疲惫，或者深感失落凄凄惶惶，全不如虫子们逍遥自在。

    上天安排了一个村庄，必然要造就一口井，虫子也有虫子存在的理由。我天长日久地做着一只虫子，并与虫子们朝夕相处，似乎也悟出了一些为虫之道：放低姿态，先啃食嘴巴够得着的那片叶子。