易遥坐在马桶上。心里凉成一片。

    有多少个星期没来了？三个星期？还是快一个月了？

    说不出口的恐惧，让她把手捏得骨节发白。直到门外响起了母亲粗暴的敲门声，她才赶快穿上裤子，打开门。

    不出所料的，听到母亲说，“关上门这么久，你是想死在里面吗你！”

    “如果能死了倒真好了。”易遥心里回答着。

    食堂里总是挤满了人。

    齐铭端着饭盒找了很久才找到一个两个人的位子，于是对着远处的易遥招招手，叫她坐过来。

    吃饭的时候易遥一直吃得很慢。齐铭好几次转过头去看她，她都只是拿着筷子不动，盯着碗里像是里面要长出花来，齐铭好几次无奈地用筷子敲敲她饭盒的边缘，她才回过神来轻轻笑笑。

    一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遥和齐铭才吃完离开。

    食堂后面的洗手槽也没人了。

    水龙头一字排开。零星地滴着水。

    齐铭挽起袖子，把饭盒接到水龙头下面，刚一拧开，就觉得冰冷刺骨，不由得“啊”一声缩回手来。

    易遥伸过手，把他的饭盒接过来，开始就着水清洗。

    齐铭看着她擦洗饭盒的手，没有女生爱留的指甲，也没其他女生那样精心保养后的白皙嫩滑。她的小指上还有一个红色的冻疮，裂着一个小口。

    他看着她安静地擦着自己的不锈钢饭盒，胸腔中某个不知道的地方像是突然滚进了一颗石头，滚向了某一个不知名的角落。然后黑暗里传来一声微弱的声响。

    他不由得抬起手，摸向女生微微俯低的头顶。

    “你就这么把满手的猪油往我头发上蹭吗？”易遥回过头，淡淡地笑着。

    “你说话还真是……”齐铭皱了皱眉头，有点生气。

    “真是什么”，女生回过头来，冷冷的表情，“真是像我妈是吗？”

    水龙头哗哗的声音。

    像是突然被打开的闸门，只要没人去关，就会一直无休止地往外泄水。直到泄空里面所盛放的一切。

    从食堂走回教室是一条安静的林荫道。两旁的梧桐在冬天里只剩下光秃秃的枝桠。

    叶子铺满一地。黄色的。红色的。缓慢地溃烂在前一天的雨水里。空气里低低地浮动着一股树叶的味道。

    “我怎么感觉有股发霉的味儿。”易遥踩着脚下的落叶，突然说。

    齐铭没有接话。兀自朝前走着。等到感觉到身边没有声音，才回过头去，看到落后在自己三四米开外的易遥。

    “怎么了？”齐铭抬起眉毛。

    “下午你可不可以去帮我买个东西。”

    “好啊。买什么？”

    “验孕试纸。”

    头顶飞过的一只飞鸟，留下一声尖锐的鸟叫声，在空气里硬生生扯出一道透明的口子来。刚刚沾满水的手暴露在风里，被吹得冰凉，几乎要失去知觉。

    两个人面对面站着。谁都没有说话。

    风几乎要将天上的云全部吹散了。

    冬季的天空，总是这样锋利的高远。风几乎吹了整整一个冬天。吹得什么都没有剩下。只有白寥寥的光，从天空里僵硬地打下来。

    “是李哲的？”

    “除了他还有谁。”

    “你们……做了？”

    “做了。”

    简单得几乎不会有第二种理解可能性的对话。正因为简单、不会误解、不会出错，才在齐铭胸腔里拉扯出一阵强过一阵的伤痛感。就像是没有包扎好的伤口，每一个动作，都会让本来该起保护作用的纱布在伤口上来回地产生更多的痛觉。缓慢的，来回的，钝重的痛。

    齐铭从车