二十二年前，“百花齐放，百家争鸣”方针提出不久的日子，我忽地收到一封绝密信，拆开来，是调查一位同志在某单位的工作和活动情况的。我连忙按照常规，认真对待：翻查日记笔记，进行深切回忆，逐项写出有关事实，不歪曲，不夸大，本本真真回复了来信单位。这本是我们政治生活中正常的通信，谁知半年之后，它竟变成我的不可饶恕的“罪状”，说成是“资产阶级右派分子向党猖狂进攻”的“内应”。“检查交代”一连几十天，然后置我于一个绝对安静的环境之中：没有工作，没有交往，也没有声音。痛苦、忧烦、疲倦、焦躁，使我心潮激荡却又百无聊赖，日子是漫长而又漫长。其时我有个刚满周岁的女儿在身边，有一次，她蹒跚着来抓我的门，隔着玻璃向我笑，样子是让放她进屋来玩。我当时正在心烦意乱，便大喝一声，赶她走开。她走了。但我立刻疑心到神经有点异样，不免害怕起来。于是记起了一句心理学上的话，说对付这种状况的最好办法是：集中精力，转移方向。

    怎么能达到“集中精力，转移方向”？我试了许多法子，都不能把我从疯狂转动的乱麻团中扯开。最后，偶尔的灵机一动，想到了创作。我马上搜寻记忆，翻拣生活的箱底。于是，碰见了一个孩子，就是在《平原烈火》中没有能够写足的那个“瞪眼虎”。

    “瞪眼虎”不是独自出现的，他还带着一大群我童年时代的伙伴和战友。他们歌唱着，战斗着，嬉笑着，活泼热烈而纷纷拢拢。他们，不管是持枪跃进而额缠绷带的，也不管是百黄肌瘦在血泊中匍匐爬行的，带着对生活的坚定信念，把我从疯狂苦闷中一拔而起，拖回到了当年的战场。“杀头不要紧，只要主义真”，信念坚定，勇气倍增，杂念排除，心神一新，《小兵张嘎》于是乎草成。

    可是，“左”的思潮渐演渐烈，民主，法制，党章，宪法，开始被践踏了，就在我利用这一安静环境，又搞起一部长篇的提纲时，判决下来了：因着前面所说那封信的关系，加我以“反党反人民反社会主义”的“罪名”，被戴上右派分子的“帽子”。

    晴天霹雳继以乌云翻滚，个人的不幸迅速转化为民族的灾难。言路开始堵塞，是非从此颠倒，怀有野心的险诈好徒，乘虚夸拍马之风直上青云，忠贞刚正的同志，或则缄口不言，或则惨遭贬斥，国家出现了“三年经济困难时期”，人民付出了巨大的代价。?.还好，惊人的灾祸，终于换来了一时的清醒，“调整，巩固，充实，提高”的方针提了出来，“百花齐放，百家争鸣”的口号又复稍稍喊响。《小兵张嘎》闭锁三年，到一九六一年冬季始得发表，而电影的拍摄则是一九六三年的事了。然而，一场大教训未能总结，灾祸根源竟同轻云一样不声不响地漂游了过来?.

    这段恶梦似的经历，到今天才能吐露上纸，首先就要感谢党中央，若不是她一举粉碎了“四人帮”，谁敢把这一事实提上一句，“帽子”就会戴上头，棍子就会打上身。“四人帮”的根子是扎得很远很深的。你要解放思想吗？――“打翻在地，再踏上一只脚！”这就是必然的结果。

    二十年前生的孩子，现已长成青年；那时的青年，已经变成壮年。人们在前进，在奋斗，有创造发明，也有成长、提高和收获。可也有些东西消失了，有的人死去了……前进中有挫折，欢乐也掺和着痛苦。回顾过去，大家都在总结经验教训：该扬弃的，必须扬弃；应保留的，必须保留。我们要做的事情很多。我们党，我们军队，有过很多优良传统和作风，十多年来，被林彪、“四人帮”糟践毁坏的不成样子了。这是一定要恢复和发扬起来的。在重校这本小册子的过程中，猛然间，一个小小的细节给了我强烈的震动，更引起我在这个问题上的深思。

    这个细节是：作为八路军战士的小嘎子，正因被收走手枪苦闷悲愤的时候，跑