读过《彭德怀自述》的人，定然会让自己的目光穿过遥远的时空，看到湘潭那苍翠的乌石山，那用石头和泥土垒就的彭家围子。

    公元1898年10月24日，就在这偏僻而闭塞的穷山沟，在一个贫苦农民家里，一个啼声响亮的男儿问世了。面对凄苦而迷茫的世界，他挥动一双小拳头，踢蹬着两只小腿，就那么狠劲儿长呵长——

    六岁，入私塾，读诗书。

    八岁，母死，父病重，家贫如洗，即废学，跟着祖母开山地，砍毛竹，摘山茶，种红薯。

    十岁，领着二弟去作叫化子。

    你无须再问，这就是彭德怀，这就是不满十八岁入湘军当兵吃粮，于而立之年举旗造反的彭德怀；及至年逾花甲，这位自庐山下野的元帅却要回归故土去种田，去重温他的过去。这是后话。

    我们还是回到当年那民不聊生、哀鸿遍野的情境之中吧。

    瞧，这个鼻直口阔、浓眉大眼的十岁男孩，已经从破旧的茅草房中走出来。早上的日影斜斜的，使他的颧骨显得有棱有角，那弓形的嘴唇也格外厚实了。

    这一天是大年初二。在那很远的地方，有太阳，有爆竹的噼啪声。这孩子，还赤足穿着破草鞋，身上披着蓑衣，手里提着柴刀。他默默地站在家门旁，好久没有迈步，而他的目光却恋恋地移开去。

    这男孩，那时候还不叫彭德怀，他的大名是彭得华，小名叫钟伢子。

    钟伢子的眼睛望着乌石山这弯弯的小道。弯弯的小道上，一步一步地移动着一个白了头发弯了腰、拄着拐棍的年逾古稀的老太婆。那是他的祖母。祖母的身后，跟着她的两个小孙孙，也就是钟伢子的二弟和三弟。这弱不经风的老小三人，做啥去？唉，去乞讨。

    本该有钟伢子去的，可是他说啥也不肯再去了。

    初一，他曾硬着头皮，带着二弟金华去当叫化子。到了油麻滩姓陈的教书先生家门前，听得那老先生问：“是招财童子吧？”

    钟伢子回答：“是叫化子。”

    那老先生的脸色便不悦，正欲闭门，金华赶忙说：“是招财童子呀，是招财童子。”

    二弟得了半碗饭和一小片肉。倔强的钟伢子却紧闭着厚嘴唇，一声不吭。

    就这样，直到天黑回家来，还没有讨到两升米。刚迈过门坎，钟伢子就饿昏过去了。

    他醒来时，说自己再也不当叫化子，不受人欺侮了。祖母听了就流泪，说孩子你瞧瞧咱这一家人吧。

    钟伢子不用瞧，一家人什么样他当然清楚。父亲哮喘连声，病势日见沉重；伯祖父年过八旬，生活难以自理；那年仅半岁的四弟，在母亲去世不到一月就饿死了；能出外要饭的，除了祖母，便是他和二弟三弟了。

    祖母又说：“不去怎样办！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活饿死吗？”

    钟伢子紧咬着嘴唇，忍住泪。他的心里已是悲愤交加。半个世纪后，人们仍能听到他那饮泪泣血的心声——“寒风凛冽，雪花横飘，她，年过七十的老太婆，白发苍苍，一双小脚，带着两个孙孙（我三弟还不到四岁），拄着棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那样难过 ”

    然而，那时的钟伢子，只情不自禁地追了几步，双脚就牢牢钉在地上了。他，就那么一动不动地站在茅屋旁边，望着。

    在乌石山那边，有阴森森的高墙深院，有咆哮如虎的看门狗，这不能不让他想起姨夫萧云樵教给他的一句杜甫诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。钟伢子的姨夫读过几年书，他没有做官为宦，只是在乡里行医兼作私先生。他是钟伢子的启蒙师长。他喜欢这个刻苦用功的孩子，自然是不收学费之类。姨夫讲到慈禧太后下令捕杀变法的康有为、梁启超、谭