杨红觉得那场舞会应该是自己生命之曲的华彩段落，生活过到那场舞会，就应该打住。那时候打住，自己的一生，虽然大多数时光是平淡无奇的，至少还在结尾处浪漫了一下。当然那一段浪漫在当时也只觉得痛苦：爱上一个人，却不知道他爱不爱你的痛哭；知道他爱你，却无法走到一起的痛苦；想跟一个人走，却又怕另一个人痛苦的痛苦。总而言之，当时是只有痛苦，甜蜜的浪漫是事后回想起来才有的感觉。

    也许爱情就是这样，身处其中的时候，感到的多半是痛苦，只有到事过之后，回忆起来，才想到那时我是多么幸福啊，因为那时我身处爱中，应该是幸福的。

    既然生活没有在那场舞会就打住，再往下过，就变味了。就象一部，写到两个恋人相爱了，互诉衷肠了，就该结束了。如果故事还没完，你就知道下面有麻烦了，不是外界干预，就是生死相隔，或者因误会分手，或者因了解分手，如果不幸没走这几条路，那就剩下最后一条：平平淡淡，吵吵闹闹，时不时地，就蜕变到滑稽可笑的地步。

    最先走了滑稽可笑路子的，是陈大龄留下的两件信物。

    那盘磁带因为写着陈大龄的名字，当然是不能放在家里的。杨红就把它拿回老家，放在自己住过的那间房里，藏在一个小盒子里，想象着当自己年老了的时候，拿出来，听一听，回味那美好的时光。

    有一天，杨红回了老家，想把磁带找出来听一听，结果发现小盒子里是一堆乱七八糟的带子，不知是谁，把磁盘里面的带子掏了出来，揉在一起，象一堆暗褐色的刨花一样。杨红带着哭腔，问妈妈这是怎么回事。妈妈也不知道，说是不是你侄女在这屋里玩的时候，看见了这盒子，把磁带扣出来了？她老是喜欢扣磁带出来玩，把手都弄伤了好几回。

    杨红流着泪，想把带子再绕回去，但绕了半天，也没有成功。很多地方都已经扭得象麻花一样了，绕回去也是没有用了的。

    海的女儿没有化成泡沫，化成了刨花。

    杨红吸取了教训，把那支笔收在自家写字桌的抽屉里，实在是没有更好的地方可以放。夫妻之间，不应该有什么秘密，如果锁在箱子里，反而引起周宁的好奇。锁，只能锁住君子，象周宁这样的汉子，是锁不住的。也许大大方方地放在抽屉里，他反倒没什么兴趣了。

    周宁也曾注意到那支笔，因为盒子很精巧，很漂亮，但他没有注意到那上面的两个字。问了一次，杨红说是学生送的礼物，周宁也就没在意，因为那一段时间，学生确实送了一些小礼物，感谢杨红教学有方。

    周宁自己在中专教书，也不是没收过学生的礼物。实际上，中专学生比大学学生更爱送礼。可能大学学生有点自视甚高，毕竟是自己考进来的，对自己的前途也比较有信心，知道以后分配找工作，都不是靠老师。中专生呢，好像还有点中学生的味道，把个老师看得很重，连家长都喜欢提点东西来孝敬一下，总觉得如果老师好好教他的小孩，小孩子就会有更好的前途。周宁从来都是照收不误，能帮忙的，就尽力帮了；帮不上的，也交个朋友。送礼你不收，反而得罪人。

    既然是学生送的礼物，周宁也没多问，杨红也就暗自舒了口气。虽然觉得夫妻之间，已经到了撒谎的地步，实在是有点悲哀，有点讽刺，但杨红那时只有地下党员成功瞒过了国民党特务搜查的成就感，别的都顾不上了。

    后来工作一忙，杨红也就没再去查看这支笔。直到有一天，周宁再次提起这支笔时，杨红才发现自己已经永远地失去了它。

    杨红已经不记得确切的时间了，总之，是某一年的某一天，那时杨红已经提成讲师，分到了一室一厅的房子。轮到她点房的时候，她看见可以选择的房屋中还有一套是五区的，而且就在陈大龄住过的那栋，就鬼使神