1

    飞机终于开始滑动。杨红的座位是18A，靠窗，机票是托她以前教过的一个学生买的。杨红选这个座位，不光是因为它靠窗，主要是图个吉利，因为杨红的妈妈自从听说女儿要出国，就一直担心得不得了，老觉得女儿是要到那个人手一枪、黑帮泛滥的国家“头朝下在餐馆洗盘子”去了。签证还没下来，妈妈就跑到庙里为她求签占卦，结果求得一个“不宜出行”的中下卦，更加反对杨红出国。杨红虽然也有点信签语，但这次出国机会来之不易，特别是被检查一通，反而坚定了出国的决心，滋生出一股逆反情绪，心想，你美国搞得那么神神鬼鬼的，不让人进去，我偏要进去看看。

    杨红把头靠在窗上，看飞机慢慢滑向跑道，心想，不知儿子和丈夫这会儿在干什么？她知道儿子对她出国，其实并不伤心，每次问他“妈妈走了你想不想”时，他总是说“想”；问他哪里想，也煞有介事地指指胸口说“这里想”。杨红知道这是保姆教他的。当杨红换一个方式，问他“妈妈去美国好不好”时，儿子总是很开心地说:“好！好！妈妈去了美国，我就不用上幼儿园了！”把杨红听得透心凉。

    周怡从三岁开始上幼儿园，一年多来，差不多都是三天打鱼、十天晒网，或许晒网的时间比十天还多一些。有时是因为生病，周怡经常感冒，动不动就搞到要上医院输液的程度，从上医院到恢复总得一个星期左右，这段时间就理所当然地不送他上幼儿园。就算没病时，说服他上个幼儿园也像中东和谈一样，费尽口舌最后还是要动武，每次都是杨红把大哭不止的周怡硬抱上车，嘴里还要加些“再哭就不给你买麦当劳”之类的威胁才能把他弄到幼儿园去。杨红就不明白，赞助费交了大几千，平时也没少给儿子的老师送礼，怎么到头来幼儿园还是办得如此恐怖。光看儿子脸上的表情，你还以为不是叫他上幼儿园，而是拖他上杀场。

    儿子对自己不留恋，杨红心里也不怪儿子，他还小，还不懂母亲当年怀他生他受了多少苦，也不理解父母送他上幼儿园的一番苦心，他只能看见眼前的一点利弊，上幼儿园要受老师管束，在家就可以海阔天空，自由自在。但杨红心里还是有一点伤心，听说可能有半年见不到妈妈，儿子反倒欢欣鼓舞，拍手叫好，做妈的做到这个份上，说不伤心是假的。

    丈夫周宁倒是说了好几次“舍不得你走”，但杨红觉得他舍不得的是两人的夫妻生活。她知道周宁有个毛病，如果他起了那个心，却又办不成那个事的话，他就会疼痛难忍，用周宁的话说就是名副其实的“受活罪”。

    周宁说他这个病是跟她谈恋爱时落下的。那时候，两个人见面免不了要搂搂抱抱，一搂一抱，周宁就免不了蠢蠢欲动，久而久之，那地方就开始疼痛。

    好在两个人一毕业就结了婚，结束了那黎明前最黑暗的日子。

    2

    杨红的蜜月正是在暑假里。那时她刚留校，还没开始上课。周宁分在E市的一所中专里，也有暑假，所以也留在H市。两人天天待在一间十平方米的房子里，你对着我，我对着你，周宁就难免有想法。但每次才起个头，杨红已是苦不堪言，周宁只好作罢。周宁这样多次希望，多次失望，也疼痛起来，弄得坐立不安。

    杨红见周宁疼痛难忍，就建议周宁去看医生。周宁说，不用看，我这应该不是病，倒劝杨红去看看医生。

    结果，两人都不愿去看医生，也都不勉强对方去看医生，心想如果对方真是有病，传出去自己也不光彩。于是两人就决定还是靠自己，去找些书来看。杨红去图书馆查，周宁就去书店找。最后，还是周宁买的一本《家庭生活大全》讲得比较详细一点，里面有一章是有关夫妻生活的。两个人把那一章通读了一遍，觉得找到了原因，书上说那叫“阴冷”，就是女人对房事一点兴