“什么事情？”

    “没有空调，你现在也不见得能习惯，让这扇门开着吧，反正冬天睡觉穿得也多。再说了，开着门，如果睡不着，我们也可以聊聊天。”

    见他没反对，我拉开了门。

    我关了灯，爬上床，棉被应该刚洗过，能闻到阳光的味道。那个人阳光下的身影又浮现在我眼前。海南不会这么冷，会很温暖，阳光也会很灿烂，他应该会在阳光下微笑。他会不会偶尔想起我呢？想起我们在寒风中的相依相偎？大概不会！海南是那么温暖的地方，他应该不会想起纽约的风雪……

    “苏蔓。”

    “嗯？”陆励成的叫声将我唤醒。

    “我已经叫了你十一声。”

    “抱歉，我没听到。”

    他问：“你在想宋翊？”

    我不知道该说什么，又能说什么。我沉默着，答案却已经分明，他也没再多问。

    在沉默的黑暗中，我听到自己的声音响起，那么微弱，那么悲伤，那么无助，让我不能相信说话的人是我。

    “你会……偶尔突然想起麻辣烫吗？我是说……某个时刻，比如在黑暗中，比如一个人在地铁里，比如走在路上，比如听到一首歌，或者吃到一种食物……”

    “如果有这么多‘比如’，你应该把‘偶尔’和‘突然’去掉。”

    “我只是想知道你会怎么办？”

    “我不会想起许怜霜。”

    也许这也是一种方法——拒绝承认自己的伤口，就可以认为它不存在。

    我不知道心底的伤还要多久才能好，更不知道还需要多长时间我才能云淡风轻地想起他。我努力地在遗忘，也以为自己能克制，可是某个瞬间，关于他的一切又会如潮水般涌上来，整个人会如同置身于水底，四周充溢的全是悲伤和绝望。