他把一沓资料递给我，“这是需要你特别留意的一些事情和人，放在随身携带的行李里，在飞机上可以看一下。一上飞机就把时间调成纽约时间，按照那个时间去休息，这样倒时差的时候不会太辛苦。”

    我接过来随手翻看了一下，一条条罗列得很清楚，用荧光笔勾出了我需要特别注意的细节。我把资料默默地放到手提包里。

    大学毕业后一路走来，我的职业道路没比别人更艰难，当然也没比别人更顺，即使这样，所有的磕磕碰碰加起来也足够写一部女子职业路上的心酸史。犯错的时候，我被大姐当众呵斥，从刚开始强忍着眼泪，到后来处变不惊，我早已习惯独立承担一切，我的脑袋只能由我的肩膀去扛。可是，原来被人照顾的感觉是如此……如此令人窝心。

    出门的时候，老妈的电话来了。

    “……妈，嗯，明天早上的飞机，行李已经收拾完了。”

    “……不用给我拿吃的，食物不准带入美国境内的。”

    我把手机夹在肩膀上，一边说话一边套衣服，歪歪扭扭地努力想把胳膊塞进大衣。宋翊把大衣拿过去，站到我面前，帮我穿衣服。

    我乖乖地一面专心打电话，一面穿衣服，他指挥我抬手就抬手，换胳膊就换胳膊。

    “……嗯，有男同事一块儿。”

    “……我管他单身不单身！他单身不单身和我有什么关系？”

    “……什么呀？妈，你说什么呀？我吃饭去了，不和你说了！”

    老妈听到有男同事同行，立即问我对方结婚没有，鼓励我要善于抓住机会，异国他乡、飞机上都是恋情的高发地点。

    宋翊距离我这么近，肯定听得一清二楚，我的脸涨得通红，他低着头替我扣好最后一颗扣子，没什么表情地说：“好了，走吧。”

    他在前面沉默地大步走着，我得小步跑着才能赶上他。寒冷的夜晚，人人都急着赶回家，行人、车辆互不相让，街上乱成一团。他忽然停住，转身牵起我的手，带着我在车流里穿行，我心头刚腾起的不安又消失了，笑眯眯地跟着他大步走着。

    过了马路，他想松手，我却紧紧地握着不肯放。他停住脚步，看向我；我半仰着头，盯着他，手仍是握着他的手。

    霓虹灯下，他的神情明灭不清，只有一双晦涩难懂的眼睛深沉如海，我怎么努力都看不到底。我们就如同站在海两岸的人，似乎隔着天堑的距离。我只能紧握着他的手，靠着他掌心的一点儿温度，告诉自己我们很近。

    他几次想抽出手，都被我用更大的力量拽住。不放手，绝对不放手！如果一旦放手，我怕他就此站在天堑那头。

    身边的人潮川流不息，经过我们时，看到我们的姿势，都仔细地盯了我几眼。我不知道自己的固执倔犟还能坚持多久，只紧紧地咬着唇，努力让自己的眼睛不被雾气弥漫。

    似乎听到一声很长的叹息，他的五指慢慢收拢，终于反握住了我的手。我低下头，装作揉眼睛，拭去眼角的泪水。他牵着我的手，走进饭店。服务员自作主张地给了我们一个情侣座，我偷瞄他，他没有任何不悦的表情，我的心平稳下来，嘻嘻哈哈地让他给我推荐纽约的什么东西好吃。他笑着说：“那个不着急，你屋子里的苹果怎么处理才是现在该操心的。”

    我掰着手指头给他算，“我早想好了，我妈拿几斤，你拿几斤，麻辣烫拿几斤，给大姐几斤，给我家楼下的保安几斤……”

    他把果汁塞到我手里，“好了，好了，我知道了。”

    我喝了口果汁，撑着下巴，笑眯眯地看着他。这一次，他没有回避我的目光，而是凝视着我，里面盛满了和我眼睛里一样的东西。我的心终于安定了——他是喜欢我的，我不会看错。

    我皱了皱鼻子，凑