为爱他。

    等到冬天即将来临的时候，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。

    由于长途的跋涉和饮食不定，她的身体产生衰弱，并且抑郁症更加严重，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。在机场的时候，天下细细的小雪花。北方的大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握着她的手指。他说，你以后再不许这样的离开我。她说，那你想办法把我管住。

    他说，我有。

    在机场附近的珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我就是要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。

    ２２岁她生日的那个夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一星期。

    那是他们唯一一次共同的旅行。度过的最平静的七天的神仙眷属般的生活。

    美丽的小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。

    他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。

    黄昏的时候去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种希奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄的门口挂着红红的灯笼。

    晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩上散步，走几步就停下来亲吻。

    走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。

    那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。

    他说，什么样的签。

    她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。

    他说，我才不相信。

    那晚他们在黑暗中做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。温暖的眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。

    她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。

    可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好。只要我们可以在一起沉沦和堕落。

    她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。

    临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。

    好象是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。

    他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。

    是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。

    没有。

    他在阳光下看着她的脸，她平静地说，丢了就丢了吧。

    在船上她疲倦了，想睡觉，他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。

    他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。

    如果没有她，不知道自己会如何地生活。

    时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。

    他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。

    她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣