进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。

    凌晨两点的时候，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。

    他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。

    付帐的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。

    没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。

    可是我会。他说。

    我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。

    那个凌晨，他又开始做梦。

    还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样的流泻下来，轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。

    他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。

    他在黑暗中轻轻的笑。

    泪水却是冰凉的。

    然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。

    她无声地伏在他的枕边，苍白而疲惫。林，我回来了。她低低地说，我走了一夜，无处可去。

    他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。安。

    他们都没有再说话。语言是苍白的。深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。

    那是他第一次要她。她花瓣一样柔软脆弱的身体。

    在激烈而绝望的爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。

    我一直想要一个孩子。安。一个象你一样的女孩。在你离开我的时候，让她陪着我。

    他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。

    她突然哭了。她说，你不该离开清的。林。我只会让你痛苦。

    是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。

    我可以让你自由。林。

    那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水。

    我已经不想和命运对抗了。

    你是我这一生要背负的罪。安。我永远都得不到救赎。

    他太累了。昏昏沉沉的睡去。

    但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。

    安。他叫她的名字，寻找她的手。

    我在。林。我在这里。她马上抓住他的手。

    要乖乖地睡觉啊，林。她俯下头看着他。

    她的脸就象小时候一样，安静而天真。

    他说，你真的不会走了吗。

    她对他微笑着点头。轻轻地把手盖在他的眼睛上。

    她的眼睛漆黑明亮。那时他闭上眼睛前看到的最后的一刻。

    他一直到中午才醒过来。

    房间里是寂静的。中午明亮的阳光从阳台洒进来。刚擦过的木地板是湿的。晒衣架上晾着他的洗过的衬衣。餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面还有洒过的水滴。

    一切和每一天的开始一样。

    但是她不在了。

    他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟。一直坐到天亮。

    清来看他。他已经在家里关了很久。地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。

    林。请不要这样。清轻轻的抚摸他的脸。

    她始终是要走的。她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。

    他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。

    他说，不是的。

    她的眼泪。她的疼痛。在她走投无