。安不知道她的话伤他有多重。

    但是清劝他留校。她说，林，你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。

    他送她下楼回女生宿舍。在楼道口，清突然对他说，林，你想过吗。有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。

    他说，你想说明什么呢。

    我想说明，我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白为止。

    她俯过来，轻轻的吻了一下他的头发，转身上楼。

    他在那里站了一会儿，然后回过身。

    他看见了安，很久没有出现的安，静静地站在樱花树下，微笑地看着他。

    一切解释都是多余。

    他想安不会需要他的解释。而他也根本不知道自己该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音。樱花粉白的花瓣飘落如雨。

    安说，我来看你，林，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。

    她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗。林。也不要让我看见你的泪水。

    他感觉到她的眼睛是干涸的。手指冰凉。

    她的头发上都是残缺的花瓣。散发着凄清的芳香。

    他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。

    跟我回枫溪去好吗？安。

    她轻轻地摇头。

    我已经没有回头的路。林。我走得太远。回不去。

    一个星期后，她去了海南。

    他的痛苦没有任何声音。

    也许她并不爱他。他想。

    失眠的深夜，他独自走到宿舍门外，看楼下的那棵樱花树。粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个白棉布裙的女孩不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手，感觉风从他的手指间无声地掠过。

    毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。

    清黄昏的时候，在墓地发现他坐在那里。紫色的小野花在风中摇摆，暮色弥漫的田野，他看着鸟群寂静地飞过。

    她说，回去吃饭了，林。我们明天一早还要赶回去。

    林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。

    清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。

    他笑笑。

    沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。

    再见到安的时候，他在大学已教了三年的书。和清订了婚。

    那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。

    他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩。一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去。看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。

    林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，穿一件宽宽大大的棉布衬衣，肥大的布裤子。明亮的眼睛水光潋滟。

    他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。

    我该过去了。他说。

    好。她还是笑着。

    他转过身的时候，听见自己心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。

    再也不要回过头去。

    生活已经平静如水。还是要日复一日地继续。

    可是他听到身后她轻轻的呼唤。林。她叫他的名字。

    这是深藏在他心底的声音。

    他几乎是仓皇失措地回过头去，寻找那个纯白的影子。