道别。

    我们走到夜风凛冽的大街上。她迫不及待地拿出烟盒，里面还剩下最后一根。白色的mildseven.我伸出手，用手心护着她的脸看她点烟，她用的是印着公司名称的火柴。

    我跟着她走到北京西路上的一家小饭馆。登上狭窄的阁楼，里面空荡荡的没有任何人。透过沾染着灰尘的玻璃窗，能够看到路边梧桐的树枝。上面已绽出稀疏的翠绿叶片。

    这个饭馆我常来吃饭。以前在北京西路上的一家广告公司做文案。中午也是一个人，在这个小阁楼里，看着窗外的阳光和树叶吃饭。

    同事呢。

    她们都是很纯粹的上海女孩，喜欢围在一起用上海话谈论化妆和衣服。我不知道如何和与自己不同的人相处。

    有时候在楼上吃饭，听到楼下的电话响起，然后老板娘在那里记地址，某大厦某层，就知道是同办公室的人来订外卖。她笑笑地说着话，一边把烟头熄灭。

    后来辞职了吗。

    是的。觉得广告要把自己做得残废掉了，很痛苦。

    现在呢。

    现在也是。痛苦无所不在。

    她睁大着淡蓝的眼睛看我。脸上似笑非笑的。一双手安静地交插在一起。

    是看上去很寂寞的手指。

    那天夜里，我们依然去熟悉的地下室打电动，她占着恐怖游戏的机器不肯让。身边的小男孩们开始发出嘘声。她终于悻悻地咒骂着让到一边。

    走上地面的时候，发现外面下起了滂沱的大雨。

    春天的晚上，这样的雨常常让人措手不及。而又缠绵。

    她拉着我坚持地跑到那家小超市，买了罐装的啤酒。两个人靠在玻璃门外面，湿淋淋地吹着冷风，喝完了啤酒。

    她看着我，我知道她有话要说。果然她轻轻地俯下头说，前段时间我请假去了一个海岛。因为心情很糟糕。

    是为了工作的问题吗。

    也许吧。很多人一样都在偷懒，但是我不懂得掩饰就首当其冲。

    就我一个没分到股票觉得很丢脸。可是再仔细想想，也不尽然就是为

    了这样的细节。因为说到底，这份工作我从来没有在乎过。

    她的眼睛眯起来，独自微笑。她说，也许是一种荒凉的感觉。那种一直隐藏在心里的荒凉的感觉。就像晚上的时候去海边，天上有星星的夜晚，能照亮沙滩，远处环绕的群山，退潮后若大的沙滩上一个人也没有。在那里看海，玩弄手中冰凉的沙子，听潮水的声音。坐得冷了的时候，站起身来，感觉周围的沉寂太荒凉了。让人心里害怕。

    她看着我。

    我伸出手，犹豫着。

    终于我的手指轻轻地触及她的脸颊。那里湿而冰凉。

    然后JOE又消失了。

    像以前一样的没有音讯。我没有找她。有时候在快下班的时候，我拨她公司的号码。电话里传出电脑接线的悦耳声音，请拨你的分机号码或查询。听到嘟的一声，我放下了话筒。

    我觉得我的心是一个装满了水的罐子，害怕因为摇动而发出巨大的声音。于是我安静地站立在一边，可是每一刻都能体会到柔软的水声浮动。

    39层顶楼的庞大空间。空调过热的封闭空气里弥漫着辐射和二氧化碳。密匝的电脑和人群里所淹没的JOE，穿着空荡荡的黑毛衣站起来对我挥手。

    这个姿势如此寂寞。而我同样。

    但是我们没有拥抱。

    有时候我觉得JOE是一个没有长大的孩子，平淡地隐藏着她迅速老去的心。可是已经负载不起生命给她的消耗速度。

    又过了一些时间，JOE告诉我，她辞职了。

    她离开那家网络公司，决定