start和JOE的初次相见，在我的记忆中是没有声音的。

    好像一场出了故障的电影，看到半途意外地停格。黑暗中银幕上凝固的是突兀的画面。没有说完的语言，没有做完的事情。徒留空白的怅然。

    我忘了对她说的第一句话是什么。那一天是她的网站举行的酒会。

    波特曼温暖空旷的大厅，从网络背后出现在日光之下的人群，像一群

    面目全非的鱼。盲目的喧嚣。

    我看到一个穿着西装的男人，漫不经心地喝着一杯冰冻可乐。他重复着这个动作，直到开始为孤独感觉可耻。像一个陷入绝症状态的人，清醒而无可救药。

    然后我发现那个男人就是我自己。

    她经过我身边的时候，碰翻了我的杯子。

    她很年轻。穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。

    男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。

    羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。

    黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。

    玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。

    她恍然的手似乎是在瞬间，紧抓住我的手腕。

    她清脆的惊叫和玻璃一起碎裂在空气里。

    但是我只看她微微发蓝的眼睛。婴儿蓝。脆弱得好像要化为虚有。

    她应该对我说过一些什么，比如手指冻得麻木了或者对不起。

    但是我只看到她婴儿蓝的眼睛。

    然后我举起手，用手心蒙住了她的眼睛。

    我似乎对她说了一句什么。也许我是在说，没关系，没有人注意到的。她单薄的皮肤轻触到我的手，我能感觉到脉管里血液流动的声音，她的眼睛在我的手心里慌乱地眨动着，然后安静。

    周围的人群纷纷投以暧昧的漠然眼神。

    那一刻，我不清楚自己。为什么不想让她看见破碎。

    在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下没有声音。

    只有她似笑非笑的黯淡的脸。

    我的公司在外滩。是一幢陈旧的法式建筑，已经被时间抚摸得颓败不堪。

    我常常站在宽大的窗台后面，眺望远处矗立的高楼大厦。那一刻，我觉得自己是个悲观的人。

    我做的是保险业，在这个行业里应该属于业绩尚可。但是我并不是一个能够把工作当信仰的人。因为我不觉得健康和生命能够用金钱来替换。

    业务单上有密密麻麻的姓名，如果一旦兑现，那些名字就意味着死亡和意外。

    这使我感觉空虚。

    有时候我觉得自己是个离死亡很近的人。

    在大学里读的是物理。下铺的男孩来自广东，黝黑而健壮，名字似乎是叫陈。

    陈在校队踢足球的时候，常常有女孩坐在操场上期待他活力充沛的射门。但是在大一快结束的时候，陈突然割脉自杀。

    早上发现他的死亡，拉开被子，里面是凝固是硬块的血，坚硬的粘稠。

    很多人疑惑，因为他们觉得喜欢运动的人都应该单纯而健康。但是我知道事实并非如此。常常在凌晨的时候，我会无端地惊醒，然后听到陈的哭泣。

    他把自己裹在被子里，哭声听过去短促碎裂。这种原因暧昧的哭泣，让我感觉非常恐惧。那是一种气息。

    我想也许我能够闻到死亡的气息。

    大学毕业以后，我抛弃专业，选择做人寿保险。

    多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领悟，人的不可承受的脆弱。

    恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像