8黑暗中听到窗外滂沱的大雨，整个城市变成空洞的容器，只听到沉闷的大雨声音。他再次扭开灯，坐了起来。他找不到她。

    19在刺眼的夏天阳光下面，他带着她走出超市。她的手里抱着一大袋子的沐浴露，彩色的瓶瓶罐罐，她抱着它们，像抱着玩具熊的孩子，落寞而满足。他说，我想我没有说错。你的眼睛不会笑。

    她说，你示范一个眼睛发笑的样子给我看。

    他说，不用。当你真正快乐的时候，你就会无师自通。

    她微笑。雪白的牙齿，明亮的笑容。除了眼睛。

    那一刻他想，他不会让自己的妻子有一双这样的眼睛。或者说，他不会要有这样一双眼睛的女孩做妻子。他想起大学时去一个海岛的旅行。晚上他跟着同学去看夜空下的大海。那黑暗的潮水寂静而汹涌地起伏。那一刻，他唯一的感觉是恐惧。

    20他不知道，有什么样的男人会爱她。

    他问她，有吗。

    她说，你说呢。

    21他们站在淮海路的街头，夜色弥漫。周围是陌生的穿流不息的人群和车流。他拿出555牌香烟，然后用手心护住火柴，看她叼着烟俯过来，火焰照亮她脸上漆黑的眉色和睫毛，一闪而过。她爱抽555.她说，我爱过的男人，都只抽这个牌子，很奇怪。

    两个人夹着烟，在大街上盲目地走。走到茂名南路的BLUE，那是他们最常去的酒吧。他们在石板路上走，那条颓靡的路，一到晚上就散发出情欲暧昧的气息。她在路上对他提起她喜欢过的一个男人。喜欢他十年，然后离开他。

    她说，所以我相信谁离了谁都可以好好活下去，爱情没有我们想象的那么惨重。

    惨重的是什么。

    是心里的失望。她笑。他们看着一个涂着银亮眼影，穿着黑色吊带裙子的女孩，倾泻着丝缎般的长发，沿着阴暗的墙角走过来。附近的酒吧有许多这样的女孩，专门和洋人在一起。

    女孩在抽烟，经过他们的时候，眼睛的余光冷漠地飘过来，然后走远。

    22她一定是个失望的女子。她说。和我一样。

    23BLUE有写在黑板上的歪歪扭扭的英文，有年轻英俊的外国男孩做服务生，有破裂而不激烈的摇滚，有昏暗的灯光和一到午夜就挤得水泻不通的舞池。她落拓地坐在吧台边上，沉闷地抽烟。那是她最常做的事情，一声不吭，只是沉闷地连续地抽烟，直到把一包烟抽完，把台子上的冰水喝完，然后起身离开。他通常在一边，安静地看着她。如果她想到什么，她会凑过来，把嘴唇贴在他的头发上，对他说话。

    继续我们刚才的话题，她说，你认为什么样的男人适合我。

    比你大10多岁，学理工科的，会对你有无谓而盲目的放纵。他说。

    你呢，你认为什么样的女人适合你。

    我的标准很简单，我只要她天真快乐，不要太聪明。

    就这样？

    就这样。

    她笑。她又回过头去抽烟。

    24我碰到过一个男人，每次他碰到我都会对我说，他爱我。

    是吗，男人一般都只做不说。他们会不愿意去承担说我爱你的责任。

    25有时候是在我们告别的时候，他说，我爱你。有时候是在EMAIL里面，他说，我爱你。有时候是在空旷的街头，他在对面说，我爱你，有时候是在我的耳边，他说，我爱你。

    26我相信我爱你已经变成一个问候语。就好像见面的时候，会说你好吗，或者是口渴的时候说我要喝水。这句话摧毁掉我所有关于诺言和真实，信任和感情的标准，让它们变成了稀薄的空气和谎言。

    他摧毁了你吗。

    是的。他摧毁了我