陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上，陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。

    １９９９年１０月要嫁了，因为已经为你而苍老

    一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。

    暖暖看着他。他是非常普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。

    暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边的时候，我心情是安宁的。

    他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我只希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。

    他的手轻轻地抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。可是你可以停靠在这里。

    举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。

    暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。

    可是也不是太久，只不过是三个月。

    暖暖想，为什么在心里觉得好象是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次注定要别离的爱情。

    暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。然后凌晨三点的时候，突然床边的电话铃响起来。暖暖想自己是在做梦吧，一边伸出手去，在黑暗中拿起电话筒。寂静的房间里，只听到电话里面沙沙的声音。然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖。他叫她的名字。

    城，是你吗。暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只有一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。

    电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。

    城哭了。然后电话突然就断了。

    暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。

    她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。

    他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。

    １９９９年１２月一场沉沦的爱情。

    终于消失

    圣诞节的时候，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。

    在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。

    暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖，因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。

    罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，