在我的脸上。

    在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。我说，乔，你准备在10月结婚吗。

    10月的确是好天气。

    不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。

    男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。

    他打电话给你？

    是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。

    我们去北方。乔。记得我的话。

    我挂上了电话。

    我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她，这是你的东西。

    这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。

    她要离开我。

    我无能为力，朝颜。

    你爱我吗。他说。

    这是我不愿意回答的问题，抱歉。

    我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。

    电话里响起断线的盲音。消失不见。

    晚上乔来找我。她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……一切又有什么不同。

    乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。

    12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……

    母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。

    她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。我长大了。

    我离开了那个南方小城，来到上海。17岁以后我再没有眼泪。

    有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。

    我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。

    朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我唯一的男人。

    9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想公派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。

    我说，你错了。我爱的是乔。

    如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。

    我挂掉了电话。

    台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。

    乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。

    我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。