总之，你愿意同我们一起去吗？……不行吧？你看！怎么样？……那好，亲爱的安棋尔，再见，我还要去看看您。”

    ①蒙莫朗西，位于巴黎北面，距巴黎城约二十公里。

    他走了。

    “您瞧见了，温柔的安棋尔，”我说道，“我留在您身边；……不过，别以为这是因为爱……”

    “当然不是！我知道……”她答道。

    “……可是，安棋尔，哎呀！”我怀着一点希望嚷道，“快到十一点啦！礼拜的时间既然过啦……”

    她叹了口气，说道：

    “那我们就去参加四点钟的礼拜吧。”

    一切又恢复原状。

    安棋尔有事儿走了。

    我偶尔看一眼记事本，只见上面记了探望穷人一条，就赶紧冲向邮局打电报：

    “喂！于贝尔！穷人！”

    我回来边等回电，边重读《小封斋讲道录》。

    两点钟，我收到电报，只见上面写道：

    “糟糕，详见信。”

    这样一来，忧伤的情绪越发完全侵占我的心。

    “因为，”我哀叹道，“于贝尔要走了，万一他六点钟来看我呢？《帕吕德》一完稿，天晓得我还能干点儿什么。我知道无论写诗还是戏剧……我都不大可能成功，而我的美学原则又反对构思。我已经想到重新抬起我那老题目《波尔德》①，正好可以接续《帕吕德》，又不会同我唱对台戏……”

    ①在法文中，“波尔德”意为“海涂恳地”、“海滩圩地”，与“帕吕德”表示的’‘沼泽地”相对应。

    三点钟，于贝尔给我寄来一封快信，信上写道：“我那五户穷苦人家交给你照看；随后寄去名单和注意事项；其他各种事务，我托给理查德和他的妹夫，因为你一窍不通。再见，我到那里会给你写信。”

    于是，我又翻开记事本，在星期一那页上写道：“争取六点起床。”

    ……下午三点半，我去接安棋尔；我们一道去奥拉托利修会做礼拜。

    到了五点钟，我去探望我那穷苦人家。继而，天气凉下来，我回到家，将窗户关上，开始写作……

    六点钟，我的挚友加斯帕尔进来。

    他从击剑房来，一进屋就说道：“咦！你在工作？”

    “我在写《波尔德》……”我答道。

    尾声

    噢！今日晨光多难，

    多难一洗这片平原。

    我们吹笛给您听

    您却不听这笛声。

    我们唱歌来伴舞

    您该舞时不动步。

    该当我们想跳舞

    无人吹笛难移步。

    既然处处不吉祥

    我就更爱大月亮。

    月夜大吠声声哀

    善歌蟾蜍唱起来。

    明月无言洒清光

    水清见底照池塘。

    月亮融融赤裸体

    清辉流泻无绝期。

    我们赶羊无牧杖，

    赶着羊群回小房。

    羊儿却要去赴宴

    我们预言也枉然。

    别人带着白绵羊

    未去水槽去屠场。

    我们就在沙滩上

    搭建易倒大教堂。

    另一种解决办法

    或者，再次前往，充满神秘的森林哟，一直走到我熟悉的地方；那里棕褐色的死水还在浸泡，泡软了陈年的叶子，几度明媚春天的叶子。

    正是在那里，我的百无一用的决心，才能得到最好的休息，而我的思想也逐渐萎缩变小，最终变得微不足道。