，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为，而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”

    “这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。

    “我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害处便助长害处，这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生……正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法朗就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”

    “吓！吓！吓！”好几个人嚷道，“您这不成了革命者啦？”

    “根本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我们这些人，是习俗……”

    “总而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，话又说回来，他们若是喜欢这样呢，若是……总之，先生：您到底要怎样呢？？？”

    我满头大汗完全不知所措，昏头昏脑地答道：

    “我要怎样？先生们，我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”

    话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：

    “啊！先生，您这样做就太棒啦！”

    其他所有人一下子全转过身去。

    “怎么，您了解？”我问道。

    “不了解，先生，”他又说道，“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”

    “哦！他对您说……”

    “对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”

    他一点儿也未弄明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新……总是要……重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过……

    我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”

    于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“这么晚啦！”

    惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的奶油球蛋糕。继而，她又俯身看客人下楼。我已经散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便说道：

    “您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！！！全都叫人无法忍受！”

    “可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接口道。

    “那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！

    “嗳！”她说道，“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”

    “您在他们那些人中间，简直晕头转向了……早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相照应，还能从容些。”

    “不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”

    “亲爱的安棋尔，若不如此，大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知道！其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什