宴会

    星期四

    一夜辗转反侧，今天早晨起来有点儿难受，就改改习惯，没有喝我这碗奶，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白，这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子，我就用来工作。我创作了一上午，这样写道：

    蒂提尔的日记

    我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大

    地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬

    实一点儿，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往

    下沉；苔薛吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，

    长了欧石楠和矮松；长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。

    我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看

    到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。

    腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比

    的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘

    上，而从沼泽地上起来的鬼火，真好像升华了。

    沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！

    这几页文字不要给安棋尔看，我心想：蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。

    我还记了几笔：

    蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全

    部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥

    带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见

    游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，从护窗板缝透进来的光线穿

    过鱼缸，显得更黄或者更灰暗。鱼缸里的水总是比他想像的更为活跃……

    这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。

    过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开，罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：

    “什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”

    “还行吧，”罗朗说道。“请问，为什么说难以容忍呢？”

    “本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动，一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样！哦！我也不是发牢骚，确实看不下去了：我要走了……动身去旅行。”

    “就您，”罗朗说道。“吓！去哪儿，什么时候动身？”

    “后天……去哪儿？我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？意想之外的情况！我可不是向您