也是因为天下起了雨，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这种想法，也不仅仅指理查德而言：

    “卑贱者的德行——接受；而且，这特别切合他们中一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们：他们的状态适于他们；可悲的状态！一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。我突然对安棋尔讲的，也真是那么回事儿：每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的命运。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和按树生长，撑得树皮出出嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”

    “我写得太多了。”我思忖道。“有四个词儿就够了。但是，我不喜欢公式。现在审查一下安棋尔惊人的建议。”

    我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：

    “争取六点钟起床——让感觉多样化一点儿。

    “给日西安和夏尔写信。

    为安棋尔找出黑但却美①的相应的词语。

    ①原文为拉丁文。

    “希望能看完达尔文。

    “回访洛珥（解释《帕吕德》）、诺埃米、贝尔纳；——让于贝尔震惊（重要）。

    “临近傍晚，争取从索尔菲里诺桥上过河。

    “查找‘蕈状赘’的修饰语。”

    只有这些。我又拿起笔，全部涂掉，只写上这样一句话：

    “同安棋尔去郊游一乐。”

    然后，我就去睡觉了。