诗一样容易，总选择最富有戏剧性的题材，诸如温君谋反。劫持、凶杀，乃至舞弊行径，总是不失时机顺便抨击政府，鼓吹所有雌乌鸦的解放。总而言之，她一点也不费脑筋，一点也不顾是否有伤风化；她文不加点，一行也不删掉，下笔之前也没有个写作提纲。这就是典型的雌乌鸦作家。

    有一天，她写作的热情格外高涨，我发现她流下豆大的汗珠，同时惊讶地看到，她的背上黑了一大块。

    “噢！仁慈的上帝！”我对她说道，“这是怎么啦？您病了是怎么的？”

    她开头显得有点惊慌，甚至颇为尴尬；不过，她毕竟老于世故，很快就控制住自己；她一贯能沉着应付的本事令人赞叹。她对我说那是一块墨迹，她在产生创作灵感的时候，染上墨迹是常事。

    “难道我妻子褪色了吗？”我低声咕味道。一生这个念头，我就睡不着觉了，脑海里反复出现那瓶浆糊。“天哪！”我叹道，“这种怀疑具可怕！这位天仙，难道只是画出来的，涂抹出来的？难道她是上了颜色来欺骗我…我原以为我找到了贴心的、专为我而生的特殊的伴侣，难道我娶来的仅仅是面粉吗？”

    我的头脑总萦绕这种可怕的疑虑，便打算摆脱出来，买了一支晴雨表，焦急地等待下雨天。我要选择一个可能变天的星期日，带我妻子去乡下，让她接受淋雨的检验。然而，时值七月中旬，万里晴空，鬼天气好极了。

    表面的幸福和写作的习惯，极大地激发了我的敏感。而且我还这么天真，在创作过程中，感情激动起来往往胜过思想，便在斟酌韵脚的时候不觉流下眼泪。我妻子非常喜欢这种难得一见的情景：男性任何软弱的表现，都令女性骄傲的心沾沾自喜。一天夜晚，我根据布瓦洛的原则，正涂改一句诗，忽然大发感慨。

    “你哟！”我对我亲爱的乌鸦妻子说道，“惟独你是我的至爱！没有你，我这一生就是一场梦！你的一瞥一笑，在我的眼里都化作宇宙，我心灵的生命哟，你知道我多么爱你吗？要把别的诗人表述过的一种平淡无奇的思想写成诗，我稍微收拢心思琢磨一下，就很容易找出语句；然而，要表达由你的美貌所激发的感慨，又该向哪儿寻觅章句呢？过去的痛苦给我留下的记忆，难道就能向我提供词语，对你表达你的美貌给我的启示吗？在你来到我身边之前，我是个流浪儿，孤孤单单，如今却像个帝王，孤家寡人。你知道吗，我的天使，你明白吗，亲爱的？在我死了便脱掉的脆弱的躯壳中，在这激动而徒然萌生思想的小脑瓜里，无一不是属于你的呀！听一听我这头脑能讲些什么，感觉一下我的爱有多么博大！晤！但愿我的天赋是一颗珍珠，而你就是克娄巴特拉！”

    我这样嘈嘈叨叨，眼泪落到我妻子身上，只见她明显褪色了。从我眼中掉下的每一滴泪，就使一根羽毛显形，连黑色都谈不上，而是老红色（我想在别处褪过色）。我抒发了几分钟感情之后，就面对一只粉掉色褪的鸟，同最寻常最普通的乌鸦一模一样了。

    怎么办呢？说什么好呢？何去何从呢？怎么责备都无济于事了。老实说，这种情况，我完全可以视为违约，从而解除婚约；然而，我怎么敢将这家丑外标呢？我这样不幸，不是已经够说的了吗？我要鼓起勇气，两只爪子挺立住，我决意离开这世界，抛弃文人生涯，逃至荒漠中，如果可能，永不再见一个活人活物，如同阿尔塞斯特那样，寻找：……

    野谷荒丘，能有做白乌鸩的自由！