舱。他稍微停了一下，他的眼睛和头脑在估量发生了什么事。就在这一瞬间，他内心响起了一个声音，一个嘲弄人、又叫人害怕的声音：你猜对了，事实正是这样。

    机长僵直地坐在椅子上，满脸的汗水顺着制服的领子流下来。他一只手捂着肚子，另一只手按着他身旁舱壁上的对讲机。医生两三下就跑到他面前，从椅背后托着他的腋窝把他架起来。邓牙关紧咬，还在恶狠狠地默默咒骂着什么。

    “别紧张，”贝尔德说。“我们最好让你离开这里。”

    “我，我……照你的话……做了……”邓大口喘着气说道。他两眼紧闭，痛苦地从牙缝里挤出这些话。“可太……太晚了……给我吃点什么药，医……医生……快给我吃……吃点什……什么药……我得坚持住……得使它着……着陆……它现在用的是自动驾驶……可得由我……我把它降下去……得报告控制塔……得报告……”他的嘴蠕动着，拚足全力还想说，可他两眼往上一翻，倒下了。

    “快，本森小姐，”贝尔德叫道。“快帮我把他移开。”

    他们气喘吁吁，好不容易把邓那笨重的身子拉出驾驶员的座位，让他躺在副机长的身旁。贝尔德赶紧拿出听诊器检查。也不过几秒钟工夫，珍妮特就拿来了几件上衣和一条毯子，等医生一检查完，她就给机长做了一个枕头，再用毯子把他裹起来。她站起身，战栗着。

    “您能做到他所要求您的吗？医生，您能使他醒来，把飞机降落吗？”

    贝尔德把听诊器塞回口袋。他看了一眼一排又一排的仪表、开关，看了一眼依然还在自动晃动着的操纵杆。在仪表的暗淡灯光下，他看上去似乎一下子老多了，似乎疲惫不堪，再也支持不住了。

    “你是机组的一个成员，本森小姐，所以我就直说了。”他的口气是那么严厉，她吓了一跳。“你能正视一些严酷的事实吗？”

    “我，我想行的吧。”她不由自主地有些畏缩。

    “那就好。除非我使所有这些人都很快送往医院——非常快——否则我无法担保他们的性命。”

    “可是……”

    “他们需要打强心针，由于休克，需要静脉滴注。机长也得如此，他已撑了好长时间了。”

    “他病得很厉害吗？”

    “很快就将性命交关了——其他人也同样如此。”

    “医生，我们怎么办？”珍妮特问道，她的声音低得几乎听不见。

    “让我问你个问题。机上有多少个旅客？”

    “五十六。”

    “你供应了多少客鱼？”

    珍妮特尽力回想着。“大约十五份，吃肉的人多些，有的因为太晚了，根本就没吃。”

    “明白了。”

    贝尔德凝视着她。当他重又开口时，他的话音很刺耳，象是跟人吵架一般。

    “本森小姐，你有没有听到过千载难逢这句话？”

    珍妮特尽力想弄明白他说的是什么。

    “千载难逢？啊，我想听到过吧。我不懂您这是什么意思。”

    “我来告诉你，”贝尔德说。“这话的意思是，在总共五十六个人里面，我们得以生存的唯一机会是系于在这机上有这么一个人，此人不仅有本事使这架飞机着陆，而且今晚吃饭时，他没有吃鱼。”

    他们两人站在那儿，面面相觑，这几句话回荡在他们两人之间。