沃尔特·塔尔伯特同保罗·耶尔两人早年在加利福尼亚彼此很熟识。

    第一封信用的信笺上端印着：

    美国联邦最高法院

    华盛顿（哥伦比亚特区）20543

    抬头称呼是：我亲爱的沃尔特。

    接着，写信人说自己作为法律学者，对执法过程中出现的一个新领域，即有关电力和煤气的偷盗一事，颇感兴趣。他询问有关犯法行为的类型以及用来与之作斗争的各种方法的细节。同时，还问及全国各地对这种犯罪行为的起诉过程及其结果的案例。信中还问候阿黛丝的健康。该信落款是手签的“保罗”。

    出于礼貌，沃尔特·塔尔伯特写的回信更正式一些：我亲爱的耶尔法官。

    他的信长达四页，随信附上沃尔特的一篇已发表的文章的影印件。

    几个星期以后，保罗·耶尔又有信来。他表示已收到塔尔伯特的回信及其文章，并提了几个有关的问题，这一点表明他仔细阅读过那篇文章。

    在先后八个月期间，他们又通了五封信。在一封信中，沃尔特·塔尔伯特描述了一家典型的公用事业公司的财产保卫部的职能，并阐述了象哈里·伦敦这样的人领导该部的职责。

    毫不奇怪，这些信件表明保罗·谢尔曼·耶尔头脑敏锐、遇事好问、对一切都怀有浓厚的兴趣。

    所有这些书信来往距耶尔法官先生退休仅仅两年。

    保罗·耶尔是否可能忘了呢？这个问题，尼姆曾问过自己，但最后断定“决不可能”。那个老头儿曾多次表现出惊人的记忆力——无论是重大问题还是细枝末节——使人不能相信他忘了。

    还是哈里·伦敦提出了尼姆一直怀疑的那个关键问题：“老家伙为什么要这样干呢？他为什么要对我们扯那样的谎呢？”

    “很可能，”尼姆若有所思地说，“因为他知道沃尔特已经死了，而且因为董事长、你和我三人中任何一人都不大可能知道他们的通信关系。事实上，他当时显然认为我们一个也不知道。而且这些书信重新露面的机会只有百万分之一。”

    伦敦点头表示同意，接着说：“我想，还有一个问题是：究竟这位尊敬的保罗大人还少干过多少次同样的勾当而每次都逍遥法外呢？”

    “我们永远也不会知道，对吗？”

    财产保卫部部长指指那些信件。“自然，你得把这些信送给董事长过目吧？”

    “是的，今天下午。我正好听说耶尔先生今天晚些时候要到公司来。”

    “这又提出了另外一个问题。”哈里·伦敦愤愤地说，“我们是否象过去一样，继续死保耶尔那个宝贝名字，不让它在法庭审讯中露面呢？还是，根据这个新的资料，让‘清廉先生’也同别人一样来碰碰运气呢？”

    “我不知道。”尼姆叹了口气。“我实在不知道。而且，无论如何，这不是我决定得了的。”

    下午四点刚过，他们在董事长的那套办公室里同耶尔法官先生摊牌了。

    约·埃里克·汉弗莱的秘书把尼姆召了来。尼姆进来时，办公室里显然已笼罩着一种紧张气氛。尼姆想，把董事长的表情比作“受伤害的波士顿佬”再恰当不过了。汉弗莱目光冷漠，嘴紧闭着。保罗·耶尔虽说闹不清究竟是怎么回事，但清楚地意识到事情不妙，因此一反笑容可掬的常态，蹙起了眉头。他们俩端坐在会议桌旁，尼姆进来时，两人都一言不发。

    尼姆在埃里克·汉弗莱的右边的一张椅子上坐下，面对着耶尔法官先生。他把装有塔尔伯特同耶尔来往信件的卷宗放在面前。

    早些时候，埃里克·汉弗莱同尼姆两人经过一番讨论，共同商定了进行的程序。同时两人决定这次哈里·伦敦不必参加。

    “保罗，”汉弗莱先