第三节
被判处同样的徒刑——无期徒刑,并没有获准假释的可能。直到那时,伊维特才恍然大悟,意识到乔戈斯的话并非儿戏;也就从那时开始,她越来越感到绝望。
她认识到她这样的人已是无路可退,也无路可逃。绝望的心理由此而来。即使明知自己没有任何选择的余地,她总觉得这样的结局实在难以接受。
有几个晚上,在克洛科大街上那幢阴森森、黑漆漆的房子里,躺在乔戈斯的身旁睡不着,她幻想着自己可以回到堪萨斯的农场上去。她出生在那里,并在那里度过了自己的童年。同此时此地相比,那些日子似乎充满着光明,而又无忧无虑。
自然,这是胡扯。
那个农场才二十英亩山地。伊维特的父亲,一个脾气乖戾、生性粗暴、嘴贫好吵的男人,从这块土地上搞到的钱,勉强够一家六口人糊口,根本没钱偿付抵押借款。这个家庭从来没有温暖和爱情。父母之间大吵大闹是家常便饭,他们的子女也竞相效法。伊维特的母亲,一个喋喋不休的长舌妇,经常在伊维特面前抱怨,让她——家里最小的孩子——知道母亲一直就不想生她,后悔当初未做流产手术。
伊维特学她的两个哥哥和一个姐姐的榜样,等自己一有自立的能力,便离开家庭,一去不复返。她不知道她家里人现在在哪里,也不知道她的父母是否死了,但她告诉自己她根本无所谓。可是,她纳闷她的父母,或者哥哥和姐姐会不会听到或读到她死去的消息,即使知道,他们又会有多大的触动。
自然,伊维特想,为了自己的种种遭遇而去诅咒那逝去的岁月,这是容易做到的,但是,这样做既不真实又不公正。来到西部以后,尽管她只受过法定的最起码的文化教育,她还是在一家百货公司找到了当售货员的工作——而且在她自己喜欢的婴儿服装部。她很喜欢帮助小娃娃们挑选服装。大约就在那个时候,她感到她愿意有一天也有自己的孩子,不过,她是不会以自己在家里受到的那种待遇去对待自己的孩子的。
一次,她被一个同她在一起工作的姑娘带去出席一个左翼的政治集会,问题就从此发生了,她开始同乔戈斯走到了一条路上。一件件事情接踵而至。后来她遇上了乔戈斯,然后就……啊,上帝。回想这一切又有什么用处呢!伊维特很清楚就某些方面来说自己并不聪明。她对理解事物一向有困难。她在那间小小的乡村学校上学一直上到十六岁,她的老师说她脑子很笨。后来乔戈斯劝她放弃工作,同他一起转入地下,参加“自由之友”,她并不真正明白自己将陷入什么困境,大概就是这个缘故。在当时,那事听起来似乎又有趣又惊险,而不是——如最后证实的那样确实是——她一生中犯的最严重的错误。
伊维特渐渐意识到她自己——同乔戈斯、韦德、尤特和菲利克斯一样——变成了一名到处被追捕的罪犯。当这种认识变得根深蒂固时,她感到异常恐怖。要是她被捕了,他们会怎样对待她呢?伊维特想起了帕蒂·赫斯特和她所受的种种苦痛,而且,天哪,她还是一个无辜的受害者呢。伊维特还不是无辜的受害者,她将受多大的痛苦呢?(伊维特记得乔戈斯同另外三个革命者对帕蒂·赫斯特的审讯嘲笑不止的情景。他们嘲笑统治集团那种拚命地、煞有介事地折磨本集团中的一名成员的做法,他们这样做只是为了证明他们有能力这样做罢了。自然,正如乔戈斯后来说的那样,假使赫斯特——在那种特殊的场合——同安吉拉·戴维斯一样穷困或者是黑人的话,她很可能会得到同情和公平一些的待遇。可是赫斯特的老头儿有钱,这是她的不幸罗。真够热闹的!每当播送审讯的节目时,他们三个看完电视一哄而散的情景又浮现在伊维特的眼前。)但是现在,因为自己犯下了罪行而产生的恐惧心理笼罩着伊维特,这种恐惧心理犹如癌症一样逐步扩散,最后竟充斥在她醒着的每时