幸福的女人。他的爱情并没有迷惑住他的眼睛，他看出了爱米莉被成见所腐蚀的性格；可是他想首先知道爱米莉是否爱他，然后才来想法子破除她的成见。他不愿意将自己的爱情和生命来作冒险。因此他始终不说出自己的心情，但可惜他的目光、他的态度，和他最细微的举动都将他的爱情暴露出来了。

    在德-封丹纳小姐这边，一般少女所具有的自尊心在她身上尤其强烈，因为她有由于家庭出身和自身美貌而产生的那种愚蠢的虚荣，这种自尊心阻止她坦白说出自己的爱情，而爱情的日益滋长，却又时时使她想说出来。这样，一对恋人虽然都不曾说出自己秘密的动机，而双方都本能地明白了他们的处境。在生命中的某些时候，年轻的心灵是喜欢含糊不清的状态的。正由于他们两个却迟迟不开口，他们好象将这个等待变成一场残酷的游戏。一个想知道另一个是不是爱他，而这一点必须他高傲的情人肯承认才行；另一个却在等待他随时打破这个过分尊重别人的沉默。

    爱米莉坐在一条粗陋的长凳上，想着三个月来欢乐的日子中所发生的种种事情。她父亲的疑心是她最后的恐惧；然而她作了两三次思考之后，就以一个缺乏经验的少女的心情，断定这些恐惧是毫无根据的。首先她确信自己不会犯错误。整个夏季，她在马克西米利安身上并没有发现任何动作、任何言语可以证明他的出身或职业是低下的；相反，他的谈吐却显示出他是个掌管国家最高利益的人。

    “而且，”她想，“一个办公室职员、一个银行家或者一个商人绝不会有这么多的闲暇，能够整整一个季度逗留在乡下的田野和树林中追求我，自由自在地消磨日子，正象一生无忧无虑的贵族一样。”正想得入味的时候，一阵树叶的响声告诉她马克西米利安已经来了一些时候，大概正在带着仰慕的心情偷看她。

    “您知道这样惊动人家很不好吗？”她微笑着对他说。

    “特别是当年轻姑娘在想心事的时候。”马克西米利安意味深长地回答。

    “为什么我不能够有我的心事？您不是也有您自己的心事么！”

    “那么您真的在想心事喽？”他笑着说。

    “不，我在想您的心事，我的心事我自己很清楚。”

    “可是，”年轻人抓住德-封丹纳小姐的胳膊，夹在自己的胳膊下面，轻轻喊道，“也许我的心事就是您的心事，而您的心事也正是我的心事呀！”

    他们走了几步，正好停在一丛树下面，树丛被落日的余晖照耀着，象裹上了一朵红棕色的云。自然的美景使这一时刻添上了庄重的气氛。马克西米利安突然而亲密的动作，尤其是她的胳膊感觉到的、他沸腾的心的剧烈跳动，使爱米莉格外激动，这种激动往往是一些最简单和最无意识的偶然事件所引起的。

    上流社会的青年女子平时在矜持中生活，一旦感情爆发出来，过去的矜持就会使爆发的力量更加猛烈，这是她们遇见一个热情的恋人时所能遭遇的最大危险。爱米莉和马克西米利安的眼睛从来没有象今天这样道出许多平时不敢说出口来的事情。陶醉在这种状态中，他们很容易就忘记了那些自尊心和矜持的信条，也忘记了那些互不信任的冷静的考虑。

    开头，他们只是紧紧地握着手来表达彼此间愉快的心情，一句话也说不出来。

    “先生，我有一个问题要问您，”经过一段长时间的沉默，又慢慢地向前走了几步之后，德-封丹纳小姐战栗着，用激动的声音开口说。“我希望您明白，这个问题是我在家庭中所处的尴尬地位使我不得不提出来的。”

    爱米莉结结巴巴地说出这句话之后，接着是一阵对爱米莉来说十分可怕的寂静。在沉默中，平素这么高傲的一个姑娘，竟不敢接触她的恋人的明亮的眼光；她暗中觉得她自己要说的下半截话非常卑鄙