“-夫人，那是一位虚构的伯爵夫人的回忆录，’拉斯蒂涅解释道，‘要写这些回忆录，还需要有另外一种勇气。’

    “‘我相信他很有勇气，’她回答说，‘他对我是忠诚的。’

    “这时，我感到有一种强烈的愿望，很想突然出现在这些嗤笑者面前，就象《麦克白》里，班柯的鬼魂突然出现那样①。这样，我会失掉一个情妇，但我赢得了一位朋友！然而，爱情却悄悄地在我耳边吹风，向我提出一种又卑鄙又巧妙的谬论，它正是运用这种奇谈怪论，使我们的一切痛苦平静下来。

    ①《麦克白》是莎士比亚的同名悲剧。剧中叙述一次宴会上，麦克白面前，突然出现了被他杀害了的班柯的鬼魂。

    “‘如果馥多拉爱我，’我心里暗想，‘难道她不该用狡猾的玩笑来掩盖她的真情吗？心灵难道不是常常拆穿了嘴上的谎言！’

    “最后，唯一还留下来和伯爵夫人一起的，是我那态度傲慢的情敌，不久，他也要走了。

    “‘怎么！就要走了？’她用一种充满献媚的声调对他说，我听了心里在发抖。‘难道您不愿意再陪我一会儿？难道您再没什么对我说了？难道您就不愿意为我牺牲一点您的快乐？’

    “他走了。“‘啊！他们全都是很讨人厌的！’她嚷道，一面在打呵欠。

    “于是，她用力拉了一下系着铃子的绳子，铃声便响彻了整个套房。伯爵夫人走进她的卧室，嘴里哼着pria-ti．①那段唱词。从来没有人听她唱过歌，这种缄默引起了种种奇怪的解释。有人说她答应过她的第一个情人，决不把他想要独享的幸福，分给任何人，因为他曾对她的歌喉着了迷，并且，在坟墓里对她还有妒意。我全神贯注地倾听她美妙的歌声。音调越唱越高；馥多拉似乎整个身心都活跃了，充分发挥了她那天赋的歌喉。这时候，美妙的旋律使人产生一种神圣的感觉。伯爵夫人的音色清澈明亮，音调准确和谐，歌声扣人心弦，使人心里发痒，快乐无比。音乐家几乎都是多情的。这样美妙的歌喉，又使这个已经很神秘的女人，增添了另一种神秘。当时我看见她，就象现在我看见你一样，她似乎在倾听着自己的歌声和感受着一种特殊的情欲；她好象是把这当作爱情的快乐来享受。她在唱完这个歌的主旋律后，来到壁炉前面；但是，她的歌声停止后，她的容颜也变了，她的面部表情收敛了，脸上出现倦容。她刚脱掉了一副假面具；她所扮演的角色已经完毕。然而，她那艺术家的辛劳或晚会主人的疲倦，给她的美貌带来的娇慵神态，还是很迷人的。

    ①拉丁文：黎明还未来临——西马罗沙的歌剧《秘密结婚》中的唱词。

    “‘这才是她的真面目！’我心里在想。

    “她似乎是要取暖，把一只脚搁在壁炉前的防灰栅上的?横档上，然后，脱下她的手套，卸掉她的手镯，从头上取下她挂在胸前的金链，一只镶宝石的小香盒就系在这条金链上。我看到她这种象猫儿在阳光下舐舐毛、擦擦脸时那种娴雅动作，感到难以形容的乐趣。

    “她对着镜子生气地大声说：

    “‘今天晚上我并不美……我的容颜衰褪得这么快，多可怕……也许我该早点睡觉，放弃这种浪费精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她会笑话我吗？’

    “她又拉了一下铃，女仆便跑进来了。我好奇地观察她。凭我那诗人的想象力，我总以为这个不露面的女仆在从中作祟。她是一个高个子，棕黑色头发，身段很美的姑娘。

    “-夫人拉铃了吗？’

    “‘拉了两回啦！难道你现在变成聋子了？’馥多拉答道。

    “-我在给夫人做杏仁奶呀。’

    “‘朱斯蒂娜跪下来给女主人解开鞋子，把它脱下来，主人懒洋洋地躺倒在壁炉旁一张弹簧靠椅上，一面打