利福的手紧握着。

    "我亲爱的孩子，我亲爱的朋友，你知道不知道我听了心里多快活？知道你抱着得子的希望工作着，也许那一天达娃斯哈的工人都要重新受雇于你了！呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工作给有意工作的任何人……"

    老头儿实在感动了。

    第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶里。

    "康妮，"克利福说，"你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个继承人了吗？"

    康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着她的花。

    "我不知道。"她说，"那是笑话呢，还是有意中伤？"

    他静默了一会，然后答道：

    "我希望两样都不是。我希望那是一个预言。"

    康妮还是在整理着她的花。

    "我今早接了父亲一封信。"她说，"他问我，他已经替我答应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的-爱斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。"

    "七月和八月？"克利福说。

    "呵，我不会留两个月那么久的，你真的不能一起去么"

    "我不愿到国外旅行去。"克利福迅速地说。

    她把花拿到窗前去。

    "但是我去，你不介意罢？"她说，"你知道那是答应了的事情。"

    你要去多少时候？"

    "也许三个星期。"

    大家静默了一会。"

    "那吗，"克利福慢慢地、带几分忧郁地说，"假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。"

    "我一定要回来的。"她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个男子。

    克利福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。

    "这样吗，"他说，"我想是没有问题的，是不是？"

    "是的。"她说。

    "换换空气，你定要觉得快乐罢？"

    她的奇异的蓝色的眼睛望着他。

    "我很喜欢再见见威尼斯，"她说，"并且在那浅水湖过去的小岛的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽岛的！我相信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。"

    她说这话是出于至诚的。她很愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。

    "唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！"

    "但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，何况我们是可以坐汽车去呢。"

    "那么我们得带两个仆人去了。"

    "呵，用不着，我们带非尔德去就行了，那边总会有个仆人的。"

    但是克利福摇了摇头。

    "今年不去了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。"

    她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个男人了，但是她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。

    现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出发的。老是这一类的安排！一个人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是无可奈何的。

    已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的："寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。"五欲和草袜在