哦！这种牵挂，当一个为我们深切爱慕的人的生命在天平上摇摆不定的时候，我们却无能为力，这种牵挂是多么可怕，多么令人痛苦。哦！撕心裂胆的思绪涌进心灵，凭借着它们所唤起的幻象的魔力，心脏剧烈地跳动，呼吸愈发急促——一种不顾一切的冲动油然而生：做一点什么事情，减轻这种我们无力缓解的痛苦，缩小这种我们无力消减的危险。我们痛苦地想到自己是那样束手无策，我们的心直往下沉，气不停地泄，有什么刑罚拷问能与此相比？有什么想法或者作法能够在焦虑达到登峰造极之时缓解这种痛苦？

    早晨到来了。小小的别墅里一片寂静。人们低声耳语，焦灼的面孔不时出现在门口，女人和孩子噙着泪水走到一边。整个漫长的白天，以及天黑之后的几个小时，奥立弗都在花园里轻轻地走来走去，每过一会都要抬起头来，看一眼病人的房间，他战战兢兢地看着黑沉沉的窗口，看他那副样子，好像死神已经捷足先登。深夜，罗斯伯力先生到了。“难啊，”好心的大夫一边说，一边背过脸去。“那么年轻，又那么可爱。但希望很渺茫。”

    又一个早晨到来了。阳光是那样明媚，仿佛看不到人世间有一点点苦难或者忧愁。园中枝繁叶茂，百花争艳，一切都显得生机盎然，精力充沛，周围的声音和景象无不充满喜悦——可爱的姑娘却躺在病床上，急剧地变得衰弱。奥立弗偷偷走进那片古老的教堂墓地，在一个长满青草的坟茔上坐下来，无声地为她哭泣，祈祷。

    这一幅画面是那样宁静。优美，阳光明媚的景色中包容着那么多希望与快乐：夏天的鸟儿唱出了那么欢快的乐曲；振翅飞翔的白嘴鸦从头上一掠而过，是那样的自由；万物是那样生气勃勃，兴高采烈；孩子抬起阵阵发痛的眼睛，向周围望去，心中油然涌起这样一个念头，这不是死亡的时节，小东西尚且还那么欢乐逍遥，露丝是断断不会死的。坟墓喜欢的是寒冷萧瑟的冬天，不喜欢阳光与花香。他几乎认定，寿衣只是用来裹住老朽干瘪的躯体，从来不把年轻娇嫩的形体拉进它们那可怕的怀抱。

    教堂那边传来一声报丧的钟声，粗暴地打断了这些幼稚的想法。又是一声！又是一声！这是宣布葬礼开始的丧钟。一群送葬的寻常百姓走进墓园大门，他们佩戴着白色花结，因为死者还很年轻。他们脱帽站在一座坟前，哭泣的行列里有一位是母亲——一位失去孩子的母亲。可阳光依然灿烂，鸟儿照样歌唱。

    奥立弗朝家里走去，回想起小姐给予他的百般照顾，盼望着机会能再一次到来，好让他一刻不停地表明自己对她是多么感激、多么依恋。他没有理由责备自己有多少次粗枝大叶，或者是没动脑筋，因为他是诚心诚意为她效劳的。尽管如此，仍有许许多多细小的事情浮现在他的面前，他幻想看自己当时本来可以干得更卖力、更认真一些，可惜没有那样做。每一次死亡都会给为数不多的幸存者带来这样的想法：有那么多事情受到忽视，办到的事情又是那样少——有那么多事情被遗忘，还有更多的事情已无法挽回——因而我们必须留心，平时如何去对待我们周围的人！没有什么比悔之莫及更令人懊恼的了。如果我们希望免受懊悔的责问，就让我们趁早记住这一点吧。

    奥立弗到家了，这时梅莱太太正坐在小客厅里。一看见她，奥立弗的心立刻沉了下去，因为她从来没有离开过侄女的病床。他战战兢兢地思忖着，一定是发生了什么变故才促使她走到一边。他了解到，小姐陷入了沉睡，她这次醒来，不是康复与再生，便是诀别与死亡。

    他们坐下来凝神谛听，几个小时连话也不敢说。没有动过的饭菜撤了下去。他们心不在焉地望着逐渐下沉的太阳，最后又看着太阳将宣告离去的绚丽色彩撒满天空和大地。他们敏锐的耳朵猛然听到一阵越来越近的脚步声。罗斯伯力先生刚一进屋，