，“她怎么了？”

    “唉，”病人喃喃地说，又恢复了先前昏昏欲睡的状况，“她怎么了？——她怎——我想起来了。”她喊叫起来，身体剧烈地抖动着，脸上腾起一团红晕，两只眼睛凸了出来——“我偷了她的东西，是我偷的。她身子还没冷——我跟你说，我把那东西偷走的时候，她还没变冷呢。”

    “看在上帝分上，偷了什么？”女总管大喊大叫，样子像是在喊救命。

    “这个！”病人用手捂住对放方的嘴，回答说。“她唯一的东西了。她需要衣裳挡挡风寒，需要东西吃，她却把这个保存得稳稳当当，放在心口上。我告诉你，这可是金的。值钱的金子，可以用来保住她的命。”

    “金子！”女总管应声说道，病人向后倒去，她急不可待地跟着俯下身来。“说啊，说啊——是啊——是什么东西？那个当妈的是谁？什么时候的事？”

    “她嘱咐我好好保存着，”病人呻吟了一声，答道，“她托付了我，我是唯一在她身边的女人。她头一回把挂在脖子上的这个东西拿给我看的时候，我就已经在心里把它偷走了。那孩子的死，或许，也是由于我呢。他们要是知道这一切，兴许会对孩子好一些。”

    “知道什么？”对方问道，“说啊。”

    “孩子长得真像他母亲，”病人絮絮叨叨地说，没有理会这个问题。“我一看到他的脸，就再也忘不了了。苦命的姑娘。苦命的姑娘。她还那么年轻。多温驯的一只小羊羔啊。等等，要说的还多着呢。我还没全部告诉你吧，是不是？”

    “没有，没有，”女总管一边回答，一边低下头，全力捕捉这个垂死的妇人说出的每一个字，她的话音已经越来越低微。“快，来不及了。”

    “那个当妈的，”病人说话比先前更吃力了，“那个当妈的，死亡的痛苦一来到她身上，她就凑在我耳边小声说，只要她的宝宝活着生下来，还能长大的话，那一天总会来的，到时候他听到人家提起自己苦命的小妈妈是不会感到丢脸的。‘噢，仁慈的上帝啊！’她两只瘦丁丁的手交叉在一块儿，说，‘不管是男孩还是姑娘，在这个乱糟糟的世道上，你总得替这孩子安排几个好人，你得可怜一个孤苦伶丁的孩子，不能扔下不管啊！”’

    “那孩子叫什么名字？”

    “他们叫他奥立弗，”病人有气无力地回答，“我把金首饰给偷走了，是——”

    “对呀，对呀——是什么东西？”对方大叫一声。

    她急迫地向老太婆弯下腰来，想听到她的回答，又本能地缩了回去。老婆子再一次缓慢而僵硬地坐起来，双手紧紧抓住床单，喉咙里咕嘟咕嘟地发出几声含混不清的声音，倒在床上不动了。

    “死硬啦。”门一打开，两个老妇人冲了进来，其中一个说道。

    “总归到底，什么也没说。”女总管应了一句，漫不经心地走了出去。

    两个老太婆显然正忙着准备履行自己那份可怕的职责，什么也顾不上答理，她们留下来，在尸体周围徘徊着