个念头像雷雨时的乌云一样地掠过她的心头。

    弗洛伦斯来后不久，又来了其他一些客人；其中有一位漂亮的女孩，比她小三、四岁，是个孤儿，由她的姑妈陪伴；这位姑妈是一位头发斑白的夫人，她跟弗洛伦斯谈了不少的话，还非常喜欢（不过，他们全都喜欢）听她在晚上唱歌，那时候她常常怀着母亲般的关心，坐在她的身旁。在一个温暖的上午，她们到这屋子里来刚只两天，弗洛伦斯坐在花园里的一个小藤架中，通过挡在中间的一些树枝，沉思地观看着草地上的一群孩子，同时在编织一个花冠，这是准备给这些孩子当中的一个小家伙戴的，他是大家最喜爱的宝贝和逗乐的对象。这时候，她听到这位夫人和她的侄女在附近一个被树荫遮蔽住的偏僻角落里走来走去时谈到了她。

    “姑妈，弗洛伦斯是不是跟我一样，也是个孤儿？”女孩子问道。

    “不是，我亲爱的。她没有妈妈，但是爸爸还活着。”

    “她现在是不是给她的妈妈服丧？”女孩子很快地问道。

    “不是，她是给她唯一的弟弟服丧。”

    “她就没有别的兄弟了吗？”

    “没有。”

    “也没有姐妹吗？”

    “没有。”

    “我真为她感到非常、非常难过。”

    弗洛伦斯原先在听到她的名字时，本已经站起身来，搜集花朵，准备走去迎接她们，好让她们知道她就在可以听到她们讲话的近处，可是由于在这之后不久，她们停住观看小船，不再说话，所以弗洛伦斯又坐下来编织，以为不会再听到什么了；然而片刻之后，谈话又重新开始了。

    “这里人人都喜欢弗洛伦斯，当然，她也值得大家喜欢，”

    女孩子热情地说道。“她的爸爸在哪里？”

    姑妈沉默了片刻之后，回答说，她不知道。她的声调引起了弗洛伦斯的注意，她本来又已经从座位上站起来，这时它使她固定在原地不动；她急忙把花冠紧贴在胸上，两手抱住花朵，以免它们散落到地上。

    “他是在英国吗，姑妈？”女孩子问道。

    “我想是的，不错，他是在英国，一点不错。”

    “他到这里来过吗？”

    “不，我想他不曾来过。”

    “他是不是将要到这里来看她？”

    “我想他不会来。”

    “他是不是脚跛了，眼瞎了还是生病了，姑妈？”女孩子问道。

    当弗洛伦斯听到这些这样惊奇地说出的话语时，她紧贴在胸膛的花朵开始掉落。她把它们贴得更紧，她的脸向着它们低垂下来。

    “凯特，”那位夫人又沉默了片刻之后，说道，“我将把有关弗洛伦斯的全部真情告诉你，这是我所听到的和相信的。不要告诉别人，我亲爱的，因为这里可能很少有人知道这，你要是告诉了别人，就会使她痛苦。”

    “我决不会告诉别人！”女孩子喊道。

    “我知道你决不会，”那位夫人回答道，“我相信你就像相信我自己一样。那么我就告诉你吧，凯特；我担心弗洛伦斯的父亲很少关心她，很少看到她；他从来没有对她表示过温存，现在差不多完全躲开她，避免跟她见面。如果他允许的话，那么她会深深地爱他，可是他却不想这么做，虽然她一点儿过错也没有；所有善良的心都会深切地爱她，可怜她。”

    弗洛伦斯抱着的花朵，又有好些散落到地上，那些留下来的已经湿了，并不是由于露水；她的脸低垂到抱着这些花朵的手上。

    “可怜的弗洛伦斯！亲爱的善良的弗洛伦斯！”女孩子喊道。

    “你知道我为什么把这告诉你吗，凯特？”那夫人问道。

    “这样我可以很亲切地对待她，极力设法使她高