能回来时已成了个老头子了，”沃尔特说道，“并且看到您已成了个老太太了。不过我往好里希望。”

    “爸爸，”弗洛伦斯沉默了片刻之后说，“也许会——会从悲痛中恢复过来，有一天会——更无拘无束地跟我说话；如果那样的话，那么我将告诉他，我是多么希望看到您重新回来，并请求他为了我的缘故把您调回来。”

    她谈到她父亲的这些话声调压抑，缺乏信心，令人感动，沃尔特听得很明白。

    马车就在近旁，他本来会默默无言地跟她分手的，因为他这时真正感觉到离别的滋味了；可是弗洛伦斯坐下以后握住他的手，这时他觉得她手中有一个小包包。

    “沃尔特，”她用感情深厚的眼光望着他的脸，说道，“我像您一样，也希望有美好的将来。我将祈求它，相信它会来临。我为保罗准备了这个小小的礼物，请随同我的爱把它拿走吧，在您离别之前别去看它。愿上帝保佑您，沃尔特！千万别忘记我。您是我的哥哥呀，亲爱的！”

    他感到高兴的是，苏珊-尼珀这时走到他们中间，要不然他就会给她留下一个关于他的悲伤的回忆了。他又感到高兴的是，她没有再从马车里往外望，而是向他挥着小手，一直到他望不见为止。

    他在当天夜里睡觉之前，不顾她的请求，还是忍不住把那小包包打开了。这是个小小的钱包，里面装着钱。

    第二天早晨，太阳从异国他乡返回，光辉灿烂地升起，沃尔特也随同它一道起来，去迎接早已在门口的船长。船长本不需要这么早就起床，但他是为了在麦克斯廷杰太太还在睡觉的时候就上路才这么做的；他假装情绪高昂，在他宽大的蓝色外衣的一个口袋中带来一条熏得很黑的舌头作为早餐。

    “沃尔，”当他们在桌旁坐下的时候，船长说道，“如果你舅舅是我所想的那种人，遇上今天这样的日子，他是会取出他最后的那瓶马德拉白葡萄酒的。”

    “不，不，内德，”老人回答道，“不，那瓶酒等沃尔特重新回到家里时再打开。”

    “说得好！”船长喊道，“听他说吧！”

    “它躺在那里，”所尔-吉尔斯说，“躺在下面的小地窖里，上面覆盖着尘土和蜘蛛网。在它重见阳光之前，内德，也许你和我身上也已覆盖着尘土和蜘蛛网了。”

    “听他说吧！”船长喊道，“极妙的寓意！沃尔，我的孩子，栽一株无花果，让它好好长大，等你老了，就坐在树荫下休息。翻一下——不过，”船长想了一下，说，“我不能很肯定从哪本书里可以找到这句话；可是你要是收到的话，请把它记下来。所尔-吉尔斯。重新往前用力拉吧①！”——

    ①这是水手在起锚时的劳动号子，船长借用它来要所尔-吉尔斯继续往下说。

    “可是它得躺在那里或别的什么地方，内德，直到沃利回来要求喝它的时候，”老人说道，“这就是我所想要说的一切。”

    “说得也不错，”船长回答道，“如果我们三人不能一起打开那瓶酒的话，那么我允许你们两人把我的那份也喝掉！”

    船长虽然谈笑风生，十分兴高采烈，但他对付那条熏黑的舌头的本领却怪差劲，尽管当有人看着他的时候，他极力装出胃口很好地吃着。而且，他很害怕和舅舅或外甥单独在一起，好像他认为，他要保持这种春风满面的神态，唯一安全的机会是三个人老待在一起。船长由于怀有这种恐惧心理，他就想出了好些机智的逃避方法：当所罗门走去穿外衣的时候，他就假装看到一辆不同寻常的出租马车经过而跑到门口；当沃尔特上楼去跟房客们告别时，他就假装闻到邻近烟囱的火焦味而冲到街上。船长认为，没有灵感的观察者是很难看破他的这些巧计的。

    沃尔特去楼上告别之后走下楼来，正穿过店铺向小客厅走回