间啊，时间啊！”

    接着是短暂的沉默；在这段时间中苏珊-尼珀灵巧地从碗柜里取出了两只带碟子的茶杯，并以若有所思的神气等待着泡茶。

    “我想跟沃尔特的舅舅说点我很担心的事，”弗洛伦斯胆怯地把手放在老人搁在桌子上的手上，以便引起他的注意，说道，“他很快就要单独一个人了，如果他允许我——不是代替沃尔特，因为那是我做不到的，而是在沃尔特不在的时候成为他的真诚的朋友，并尽我的力量来帮助他，那我就会十分感谢他。您肯允许我吗？我可以吗，沃尔特舅舅？”

    仪器制造商默默无言地把她的手拉到他的嘴唇上。苏珊-尼珀两手交叉，背靠在她自行充任的主席的椅子上，这时咬着帽带的一端，仰望着天窗，轻轻地叹了口气。

    “如果我可能的话，那么请允许我来看您，”弗洛伦斯说，“那时请您告诉我您自己和沃尔特的一切事情；如果苏珊代替我来的话，那么就请您不要对她保守秘密，请您信任我们，信赖我们，依靠我们。请您设法让我们成为您的安慰，您愿意吗，沃尔特的舅舅？”

    那张望着他的可爱的脸孔，那双关切的恳求的眼睛，那个温柔的声音，以及她在他胳膊上轻轻的抚摸，本来就使她显得十分亲切可爱，再加上女孩子对他年龄所怀有的崇敬与尊重，这就使她更加得人欢心，当时她表露出一种优雅得体的疑惑不定的神情和由于谦虚羞怯而犹豫不决的神情——所有这一切，以及她那出乎天性的恳切的态度，完全征服了这位可怜的年老的仪器制造商，他只是回答道：

    “沃利，为我说一句话吧，我亲爱的，我太感激了。”

    “不，沃尔特，”弗洛伦斯平静地微笑着回答道，“请您一句话也不要为他说。我很了解他，我们必须学会在您不在场的时候相互交谈，亲爱的沃尔特。”

    她说最后几个字时惋惜的声调比其他的一切更使他感动。

    “弗洛伦斯小姐，”他努力恢复刚才跟舅舅谈话时所保持的高兴的神态，回答道，“说真的，我跟舅舅一样，不知道说些什么话来感谢您的深情厚意。可是即使我能说上一个小时，我除了说这再一次表明了您的为人之外，我究竟还能说些别的什么呢？”

    苏珊-尼珀开始咬她帽带另外的一端，并向天窗点点头，表示赞成沃尔特表达出来的感情。

    “啊，沃尔特，”弗洛伦斯说道，“可是在您走之前，我还想跟您再说些话，请你一定管我叫弗洛伦斯，而不要像一个陌生人那样跟我说话。”

    “像一个陌生人一样！”沃尔特答道，“不，我不能那样说的。我相信，至少我没有这样的感觉。”

    “是的，但是那样还不够，我也不是这个意思。因为，沃尔特，”弗洛伦斯眼泪满满地涌流出来，继续说道，“他很喜欢您，临死的时候还说他爱您，又说，‘别忘记沃尔特！’现在他已死了，我在世界上没有兄弟了，如果您做我的哥哥，沃尔特，我将一辈子做您的妹妹，不论我们将来在什么地方，我都会像想到哥哥那样想到您！这就是我想要说的，亲爱的沃尔特，可是我却不能说得像我想说的那样好，因为千言万语充满了我的心怀，我不知该说什么好。”

    她怀着那颗充满了感情、纯朴可爱的心，把双手向他伸过去。沃尔特握着它们，弯下身子，嘴唇接触到她的流满了眼泪的脸；当他这样做的时候，她的脸没有退缩，没有转开，也没有发红，而是信赖地、真诚地仰望着他。在那瞬刻之间，任何怀疑或焦虑的阴影都从沃尔特的心灵中消失了；他似乎觉得，他是在那死去的孩子的床边回答她的天真的请求，并且在那个他曾亲眼看到的庄严的场合中发誓说，在他放逐在外的时候，他将以他兄弟般的关怀，珍爱和保护她的形象；他将保持她纯朴的信任，不让遭到破坏；如果他怀有任