为保罗听到了——

    ①中世纪，根据一项特别法律，在欧洲的许多城市，夜间到了规定的熄灯时间，就敲钟发出通知。

    ②艾尔弗雷德国王（KingAlfred，849-899年），别称艾尔弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世纪时英格兰西南部撒克逊－韦塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的国王（在位时间为871-899年）；他治国井井有条，善制订一部重要法典；用点蜡烛来计算时间的方法就是他建议的。

    似乎使人们感到遗憾的“老气”究竟是什么呢？它究竟是什么呢？

    由于他现在不需要学习什么，所以他不时想到这一点；如果他要想的事情比现在少一些，那么他想到这一点的次数就会更多了。但是他有很多很多的事情要想；因此整天经常在想着。

    首先想到的是弗洛伦斯要来参加晚会。弗洛伦斯将会看到，男孩子们都喜欢他，这会使她高兴。这是他主要想的问题。让弗洛伦斯相信，他们对他都很温存、友善，他已成了他们所宠爱的小人儿，这样她想到他曾在这里度过的时光时心里就不会很难过。也许以后当他回到这里来的时候，弗洛伦斯也会感到高兴一些。

    当他回来的时候！每天十五次，他那小脚静悄悄地爬上楼梯，走进自己的房间，把书籍、纸片以及所有属于他的零星物品全都一一搜集起来，放在一起，直到最微细的小东西也不遗漏，准备着带回家去！丝毫也看不出小保罗还打算回来；没有作这样的准备；不论他想什么或做什么，都跟回来没有关系；只是当他想到他姐姐的时候，他才稍稍想到这一点。相反的，当他在房屋里四处漫步的时候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因为他即将与它们分离；因此他整天就不得不想到许多事情。

    他不得不去窥探楼上的那些房间；心想当他离开之后，它们将会多么冷落，将会继续肃静无声地度过多少个日子，多少个星期，多少个月和多少个年。他不得不想到，是不是会有另一个孩子（像他本人一样老气）在这里走来走去；这些奇形怪状的图案与家具是不是将同样呈现在他的眼前；是不是有人会跟这个孩子谈到有一位小董贝曾经在那里住过。

    他不得不想到楼梯上有一幅肖像，当他走过以后回头望着他的时候，他总是恳切地目送着他；当他跟不论什么人一起走过他身边的时候，他似乎仍在注视着他，而不是注视他的同伴。他不得不跟挂在另一个地方的一幅版画联系起来想到许多；在那幅版画中，一个他所知道的人，一个头的周围有着祥光的人，神情宽厚、温良、仁慈，手指着上方，站在一群惊奇的人们的中心。

    在他的卧室的窗子旁边，许许多多的思想跟这些思想掺合在一起，像滚滚波涛一样，一个接一个地涌了上来。那些在恶劣的天气中经常在海面盘旋的野鸟是在哪里栖息的？云是从哪里升起的，最初又是从哪里产生的？急速流动的风是从哪里刮起来的？又停在哪里？他与弗洛伦斯曾经经常坐着、注视着并谈论着这些事情的地方，没有他们在那里，能跟往常完全一样吗？如果他在某个遥远的地方，弗洛伦斯单独地坐在那里，它对她能跟往常一样吗？

    他也不得不想到图茨先生和文学士菲德先生；不得不想到所有的孩子们；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑妈和托克斯小姐；不得不想到他的父亲、董贝父子公司、沃尔特和他那可怜的、年老的、得到了他所需要的钱的舅舅，以及那位声音粗哑，有一只铁手的船长。除此之外，在白天当中，他还需要去看望好些地方；到教室里去，到布林伯博士的书房里去，到布林伯夫人专用的房间里去，到布林伯小姐个人专用的房间里去，还要到那条狗那里去。因为他现在能够根据自己的意愿在整个房屋里自由地