哈哈大笑起来。

    但是不久以后——第二天，以及在那以后，又发生了许多事情，保罗只能混乱不清地回忆起来了。比方说，为什么他们日日夜夜待在皮普钦太太那里，而没有回家去；为什么他躺在床上，弗洛伦斯坐在他的旁边；他的父亲有没有到房间里来过，还是仅仅是墙上的一个高大的影子；他是不是曾听到他的医生谈到某个人的时候说，如果他们在他曾建立起种种幻想的那个时候来到之前（跟他体质的虚弱相比，这幻想是很强有力的），就让他离开，他就很可能会消瘦下去。

    他甚至也不能记得，他是不是时常对弗洛伦斯说，“啊弗洛伊，带我回家去！永远别离开我！”可是他想，他曾经说过。有时他似乎觉得他听到自己不时重复地说道，“带我回家去！

    弗洛伊！带我回家去！”

    但是当他回到家里，被抱上他很熟悉的楼上的时候，他却能够记起，在这之前好多个钟头，马车一直在辚辚响着，当时他躺在车中的坐位上，弗洛伦斯仍在他的身旁，年老的皮普钦太太则坐在对面。当他们让他躺在他过去的床上的时候，他还记得它，记得他的姑妈、托克斯小姐和苏珊；但是还有其他一些事情，而且是最近的事情，仍然使他感到困惑不解。

    “麻烦您，我想跟弗洛伦斯说话，”他说道，“只跟弗洛伦斯说一会儿。”

    她向他弯下身子，其他人则站得远远的。

    “弗洛伊，我亲爱的，当他们把我从马车中抱下来的时候，爸爸是不是在前厅里？”

    “是的，亲爱的。”

    “当他看到我进来的时候，他没有哭，也没有走进他自己的房间里去，是不是，弗洛伊？”

    弗洛伦斯点点头，并把嘴唇紧紧压着他的脸颊。

    “我很高兴他没有哭，小保罗说道。“我原以为他哭了。别告诉他们我问了什么。”——