的严肃气氛。轻浮的胡闹与布林伯小姐格格不入。她留着短而卷曲的头发，并戴着眼镜。她在已死去的语言的坟墓中挖掘着，所以皮肤干枯，表面是沙子的颜色。布林伯小姐不需要你们那些活的语言。她所需要的语言必须是死的——完全断了气的——，那时布林伯小姐才像食尸鬼一样，把它们挖掘出来。

    她的妈妈布林伯夫人本人并没有学问，但是她却装出有学问的样子，而且装得还不坏。她在一些晚会上说，如果她能认识西塞罗①的话，那么她想她就能甘心满意地死去了。她的永不改变的生活乐趣就是看着博士手下的年轻的先生们，与其他年轻人不一样，敞开大得不能再大的衬衫领子，佩戴着硬得不能再硬的领带，出去散步。她说，那是古典式的——

    ①西塞罗（MarcusTulliusCicero）（公元前106-43年）：古罗马政治家、雄辩家和著作家。

    至于布林格博士的助手、文学士菲德先生，他是一个人为的手摇风琴；他根据一份小小的曲调目录，一遍又一遍、毫无变化地演奏着。如果他的命运好的话，那么他可能在早年就装备好一个备用的手摇风琴；但是他的命运不好，他只有他本人这个手摇风琴，他的职业就是用这个单调的圆筒来迷糊博士手下的这些年轻的先生们的年轻的思想。这些年轻的先生们过早地操心、忧虑。铁石心肠的动词、残暴粗野的名词、毫不通融的句法，以及出现在他们梦中的练习的魔鬼在追赶着他们，使他们得不到休息；在催熟的制度下，一位年轻的先生通常在三个星期以后就失去了朝气；他在三个月以后就为世界上各种事情操心；他在四个月以后对他的父母和监护人怀着怨恨的情绪；他在五个月以后成了个老厌世者；他在六个月以后羡慕库尔提乌斯①幸运地遁身在地中；他在头十二个月末尾的时候得出结论：诗篇中的幻想和圣人的教训只不过是词与语法的汇集，在世界上没有其他意义；从此以后他就再也没有抛弃过这个结论——

    ①库尔提乌斯（MarcusCurtius）：据古罗马神话传说，公元前362年，罗马广场裂开一条无底深沟；预言师说，只有把罗马最宝贵的东西扔下去，裂缝才能重新合拢。这时年轻人库尔提乌斯宣称，没有什么能比一个勇敢的公民更可宝贵的了，于是他全副武装跳下了深沟。他刚一跳下，裂缝就立即重新合拢。后来这处地方变成了一片池塘，称为库尔提乌斯湖（LacusCurtius）。

    可是他在博士的温室中一直继续生长着，生长着，生长着。当他把他冬天生长出的产品带回家中，呈现在他的亲友面前时，博士就得到了极大的光荣与声誉。

    有一天，保罗怀着一颗忐忑不安的心，由他父亲握着小小的右手，站立在博士的门阶上。他的另一只手由弗洛论斯紧紧地握在她的手中。那只小手是握得多么紧，而另一只手是多么松驰与冷淡呵！

    皮普钦太太像只凶鸟，长着乌黑的羽毛和钩状的喙，在他的牺牲品后面盘旋。因为董贝先生脑子里在思考重大的事情，走得很快，所以她走得上气不接下气；当等着开门的时候，她嘶哑地发出了哭丧的声音。

    “保罗，”董贝先生喜不自胜地说道。“这就是真正通向董贝父子和有钱的道路。你几乎已成为一个大人了。”

    “几乎，”孩子回答道。

    即使是他那孩子的激动也不能控制他回答时伴随着的顽皮的、奇妙的但却令人感动的眼光。

    它使董贝先生脸上露出了隐约的、不满的表情；但这时门开了，它很快就消失了。

    “我想布林伯博士在家吧？”董贝先生说道。

    那仆人说是的；当他们走进去的时候，他看着保罗，仿佛他是只小耗子，而那座房屋则仿佛是只捕鼠笼似的。他是一位弱视的青年，脸上露出一丝难