按我们的本分做工，一开始也许我们过得苦点，可我们一直还顺利。无论养羊或其它家畜，无论干这或干那，我们总是要多兴旺就多兴旺。似乎总受上帝保佑着，”皮果提先生虔敬地低头说道，“我们一直很发达。总而言之，就是这样。如果昨天不这样，今天就会这样。如果今天不是这样，明天就会这样。”

    “爱米丽呢？”爱妮丝和我一起问道。

    “爱米丽，”他说道，“你离开她后，太太，——我们在澳洲住下来，她每天晚上在帆布帷帘后祈祷时，我总听到你的名字呢——她和我在那天日落时再也看不到卫少爷以后，一开始她蔫了，好蔫，如果她那时知道卫少爷那么好心那么小心瞒了我们的一些事，我想她准活不下去了。可是，船上有些穷人生了病，她就照顾他们；我们这些人中有一些孩子，她也照顾他们。就这样忙着，这样行善，反使她得救了。”

    “她什么时候才知道那消息？”我问道。

    “我听到那消息后，”皮果提先生说道，“又瞒了她差不多二年。我们那时住在很偏僻的地方，周围是些好看的树，屋顶上都爬有蔷薇。一天，我在田里干活时，一个我们亲爱的英格兰旅行家来了（他是来自诺福克还是萨福克，我不在意了）我们当然请他进屋，给他吃喝，向他表示欢迎。我们殖民地的人都是这样做的。他随身带来一份旧报纸，上面有关于那场暴风的记载。她就那样知道了。我夜晚回家时，发现她已知道了。”

    他说这几句话时，声音压得很低，我十分熟悉的那种严肃神情又堆上了他的脸。

    “知道那消息后，她变化了很多吗？”

    “唉，就算不是直到现在，”他摇摇头说道，“也很久不愿和人来往，可是，孤僻寂寞对她也有好处。在饲养方面，她不得不分心管理很多事，这样，她也就熬了过来。如果你现在看到我的爱米丽，卫少爷，”他沉吟道，“不知你能不能认出她呢！”

    “她变了那么多？”我问道。

    “我不知道。我每天都看到她，所以说不上；不过，有时，我那么想。身材小巧，”皮果提先生看着火说道，“有点单薄，蓝蓝的眼睛那么温柔而悲伤；小脸精精致致；好看的头微微低着；声音和举止都那么安静——几近畏怯了。这就是爱米丽！”

    我们静静地望着他，他依旧看着火。

    “有人以为，”他说道，“她是所爱不淑；有人认为，她已丧偶，没人知道那真正的缘故。她本来有很多次结婚的机会。‘可是，舅舅，’她对我说，‘这是永远也不会有的事了。’她喜欢和我在一起，很开心，可是别人一出现，她就躲起来。她愿意去任何遥远的地方照看一个病人，调教一个小孩，或帮一个女孩准备婚事（她帮过很多次，却没出席过一次婚礼）；她一心一意爱护照料她的舅舅；她勤快；无论年轻还是年老的人都喜欢她，凡有困难都来找她求助。这就是爱米丽！

    他用手抹了一把脸，轻轻叹了口气，眼光从炉火上抬了起来。

    “马莎还和你们在一起吗？”我问道。

    “马莎，”他答道，“第二年就结了婚，卫少爷。是一个青年，一个劳工，他赶着东家的货车去市场——那来回有五百多英里哪——经过我们那儿，就提出想娶她（在那儿，妻子是很稀罕的呢），然后两人就一起在内地过着小日子。她托我把她的一切都实实在在告诉他，我照办了。他们结了婚。他们住的地方除了他们自己的声音的歌唱的鸟声，离其它声音有几百英里。”

    “高米芝太太呢？”

    皮果提先生一下大笑起来，就像在那早已损坏的旧船屋中很开心时那样用两手搓他的双腿。这可真让人开心。“你肯信吗！”他说道。“嘿，甚至有人向她求婚呢！一个改行做恳荒者的轮船厨师，卫少爷，居然向高米芝太太求婚。