在一个寒冷的秋夜，我在伦敦登岸了。天色很暗，又下着雨，我在那2分钟里见的雾和泥比我在过去2年里见到的还要多。我从海关一直走到纪念碑下才找到一辆马车；虽然我觉得那些涨得溢出了的水沟上方那些商店招牌都很像老友，可我不得不承认这是些不太清洁的朋友。

    过去，我常说——我相信人人都说过——我们离开一个地方时就像给那地方发出了变化的信号。我从车窗朝外看，只见鱼市商街上曾有些百年来未被漆匠、木匠或瓦匠碰一碰的老房子已在我去国期间拆除了；另有一条多年来既不卫生又不方便的邻街也修了下水道并被加宽；我甚至想圣保罗教堂也要有点见老了。

    我朋友们的命运会有什么变化是我预料之中的。我姨奶奶已重返多佛住下；特拉德尔自我走后就开始经营承办些小小法律业务，他现在住在灰院。在近来的几封信中，他告诉我和那世上最可爱的姑娘在最近结婚并非妄想。

    他们估计我在圣诞节前回家，却不料我会这么早就到家。我故意事先不告诉他们，这样我能看到他们惊喜时也感到高兴。不过，由于无人接迎，我只好一个人默默乘车穿过雾气腾腾的街道，我竟不近情理地失望和感到心灰意懒了。

    可是，那些灯光温暖的有名气的商店给了我一些安慰；我在灰院咖啡室门前下车时，已感到又有了兴头。初看到这地方时，我记起投宿金十字旅店时那与现在迥异的时代，也记起从那以后我境遇的变化；不过都很自然。

    “你知道特拉德尔先生住在院里什么地方吗？”我在咖啡室的火炉边一边烤火，一边问那个侍者。

    “何尔本院，先生。二号。”

    “特拉德尔先生在律师中声名蒸蒸日上吧，我相信？”

    “嗬，先生，”侍者回答道，“他也许是的吧，可我个人却并不知道。”

    这个瘦弱的中年侍者向一个更有权威的侍者求助。后者是个大块头的老头，挺神气的，生着双下巴，穿着黑裤黑袜。这老头从咖啡室顶头的一个像教堂执事席的地方走出来——他在那里陪着一个钱柜、一本人名录，一张律师名单，还有一些其它的本子和文件。

    “特拉德尔先生，”那个瘦瘦的侍者说道，“本院二号。”

    那个神气的侍者挥挥手，示意他走开，然后很气派地转向我。

    “我在打听，”我说道，“住在本院二号的特拉德尔先生可在律师中声名蒸蒸日上？”

    “从没听过这名字，”那侍者用他低沉的沙哑声音答道。

    我为特拉德尔感到十分遗憾。

    “他一定是个年轻人吧？”那个神气的侍者认真地瞪着我说道，“他进院多久了？”

    “不到3年。”我说道。

    我猜那侍者已在他那教堂执事的席位里住了40年了。他不能再就这么一个无关紧要的小问题再多说什么了。他问我晚餐想要吃什么。

    我实实在在感到我回到英国了，我也的的确确为特拉德尔感到失望。他似乎再没希望了。我只点了一点鱼和肉排，就站在火炉旁默默地想着他的默默无闻。

    当我的眼光落到那侍者领班身上时，我不禁想，逐渐使他开成这么一朵花的花园准是个晦气重重的地方，那个地方弥漫着陈见，固执、守旧、刻板和老朽的气息。我朝那房间看看，无疑，它那铺了沙的地板还是在那领班做小孩时——

    虽然他是否也有过做小孩的时候还让人怀疑——那样铺的沙，我看到那张光亮亮的桌子，我能看见在那老桃花心木的澄净深处反映出我自己；我看到那些被装饰擦洗得无可挑剔的灯；我看到那纯铜柱旁遮掩厢座的整洁而又舒适的绿帷帘；我看到那两个火光熊熊的大火炉；我看到那一列列粗粗大大的注酒器，它们就像知道它们下面是一桶桶昂贵的