子。

    “我脑袋有些发晕。我想谁也看不出来吧？”

    “看不出来。我想告诉您，马泰尔，您知道出了什么事吗？”

    “我什么也不明白，我刚听说。”

    “一会儿再谈吧！这些蠢东西走后再说。小心点，瞧他们看着我们呢！”

    麦尔尚走出去了，列尼转过脸去背向着客人，望着窗外。

    “您，当然，不会记得我吧？马泰尔先生。”

    在他面前站着一个个子矮小、感情外露的那不勒斯人盖利。他和这个人好象在一次宴会上见过面。

    “您和列瓦雷士先生别离，大概会感到十分难过吧？巴黎没有他也显得有点不那个吧，不是这样吗？”

    “是的。”列尼喃喃道。

    “他，好象是非常平易近人的。”那个矮个子那不勒斯人不肯停歇，愉快地闪动着他那洁白的牙齿，“我和他刚认识不久，是两年前遇上的，先是在佛罗伦萨，后来在萨维诺起义时又在一起。您妹妹对他的离去也会感到悲伤吧？”

    “我的妹妹？”

    “他方才对我说，您和您的妹妹都是他的好朋友。她不是住在巴黎吗？”

    “是的。”列尼答道，手紧紧抓住窗台。

    他感到，仿佛有无数根小针刺进他的身体，他将慢慢地死去。

    这些人怎么还不快走！哪怕发生最可怕的事情，他都能忍受。但应该知道究竟发生了什么事，蒙在鼓里比什么都痛苦。

    他刚刚摆脱盖利，那个男爵又来和他纠缠。

    “列瓦雷士先生刚刚告诉我，您从美洲狮的利爪下脱险，实为奇迹。我从未听过比这段更惊险、更吸引人的故事了。真是绝妙，他正好赶到，真是机智勇敢。有时简直令人难以置信，这是开玩笑还是真话。比如，他叫我相信，在近距离上，蟑螂比美洲狮还要可怕。这是实话，完全可以想到他确实相信这一点。然而他非常严肃地告诉我，他在救您性命的时刻，真想开枪打死您，但缺乏足够的勇气。您们俩曾是势不两立！也许，是一个女人坏了事吧？‘女人是万恶之源’先生，这是多么惨哪！我是对您顺便说说而已……”

    转眼间，列尼已经不见了。他拼命地跑下楼梯，房东先生跟在他后面喊道：

    “马泰尔先生！马泰尔先生！您忘戴帽子啦。”

    范里斯站在门口，微笑着，送走一个个客人，口里不断地重复着和客人告别时常说的一句话：祝朋友一路顺风，或对长久别离表示遗憾。他脸色十分苍白。倦意给他那狂热闪光的眼睛罩上一层云雾。

    麦尔尚是最后一个离开的。他留到最后，想征求一下列尼的意见，然后再同范里斯谈谈。但是，当朋友都走散后，他吃惊地发现，列尼也不见了。

    大家都走了。范里斯依旧站在门口，很显然在等待医生学着大家的样子也走出来。麦尔尚迈着蹒跚的步伐，仿佛怕撞着人似的，走到范里斯跟前，把手放到他的肩膀上。

    “那好吧，我的孩子，这究竟是怎么回事啊？”

    范里斯朝他微微一笑。

    “您去问问马泰尔吧！”

    “我问过了。他并不比我知道得多。”

    “真的吗？”范里斯问，竖起了眉头。

    “您需要帮助吗？”麦尔尚问。

    “谢谢您。我早……早该自……自食其力啦，不……不能总靠朋友的帮助啊。”

    麦尔尚的手慢慢地从范里斯的肩膀上滑落下来。他们相对沉默地站了片刻。

    “莫非，您想和自己的朋友断绝来往？”

    “我亲爱的医生！”范里斯不满地指了指摆满咖啡杯的桌面，“难……难道刚才来看我的七十个人不……不是我的朋友吗？”