“读得实在太多了。涅莉婶子有次给我寄来一部厚本诗选，而昂热莉克非让把这本书读完不可。枯燥得要命。那里有德莱登的，海默司夫人的作品，有《处女湖》，还有《失乐园》……”

    “不该这样，罗玛什卡，”哥哥插了进来说，“既然这是你的专业，就应该说得确切些。那篇是《复乐园》。”

    “这无关紧要，我看过《失乐园》的译本，和这本毫无区别。”

    “那莎士比亚的作品呢？”

    “还没有读过！我读的都是伏尔泰对他的评论，这些对我就足够用了。是啊，我们现在还没有读完卡尔德隆，让英国诗歌靠边等一等吧，我最好先读读洛克的作品和平民思想论。”

    正象侯爵从前曾经感受到的一样，不久，范里斯就发现教玛格丽特课等于接受不断的审问，因为她求知的渴望是无止境的。

    一天晚上，列尼回家时正赶上他们还在学习，他对列尼说：“我得增加自己的学识本领了，玛格丽特小姐方才用令人难堪的不礼貌方式揭了我的短：她引了一段亚里斯多德的话问我，而我却说不出这段话的出处了，使我非常尴尬。”

    “我早就提醒过您，她会到处设陷阱的，”列尼俯下身子亲了亲妹妹，“要知道，他所以这样做，是因为你的个性太乖僻，对吧，我的妹妹？”

    她把双手放在哥哥的肩上，看着他的脸。

    “就算是这样，那也不该使你这样精神不振、疲惫不堪啊！到底出了什么事？”

    “没有发生什么事，”列尼坐下来，用手拢了拢头发，“我方才见到列鲁啦，”他冲着范里斯补充一句，“他在街上拦住了我，问您回来没有。”

    “我八月里和他见过一面。”

    “是啊，他告诉我啦。”

    “那他对您说什么啦……”

    “这是很意外的。他估计您既然在我们这里作客，我是应该知道的。因此，他什么细节都没有对我讲。”

    玛格丽特的目光从一个人身上转到另一个人身上。“那么说，一定出了什么事。这是秘密？”

    “根本不是秘密，”范里斯愉快地回答，“只是没有必要用这类东西使您烦恼。您的心慈面软的哥哥一听说我身体状况坏到只剩下良好的愿望，就有点……心慌意乱。这都是我自己的过错——是我在阿平宁山区把身体搞垮了。”

    “还是那个老病吗？”列尼沉默一阵之后问。

    “是的，还是那个老病。我们在江滨大街上碰到的那天早晨，我刚刚从列鲁那里出来。我不愿意使您感到痛苦。”

    “难道没有任何希望了吗？”

    “他们说，已经绝望了。但我还不打算死去，在发作的间隙，我还有许多时间。幸好只发作了一次。这完全可以忍受。您瞧，玛格丽特小姐不是有足够的时间来揭露我的各种各样的错误吗……甚至连西班牙语语法上的错误。”

    讲最后几句话时，他看了列尼一眼，但列尼并没有察觉。

    “那么，我该去更衣、吃饭了，”列尼闷闷不乐地说了一句，就走出了房间。

    玛格丽特看了看范里斯。她目光中充满着痛苦。

    “您也……”

    听到她那中断了的低语声，他向她转过身去，露出一丝欣然的微笑。

    “啊，小姐，这世界该多么民主啊，就连死囚房也要与人平分了。”

    她猛然抓住范里斯的手，他用手指温情脉脉地抚摸着她的头发。

    “可怜的姑娘，”他说，“多么可怜的小姑娘啊！”

    第九章

    新年，列尼和玛格丽特在家里举行了一次午宴。宴会上唯一的女人就是躺在沙发床里接待客人的女主人。玛格丽特的两眼闪闪发光，头上戴着一顶翠