一个失去希望的人。他希望，有朝一日，当玛格丽特已经康复，而且幸福，忘掉那一切痛心的往事的时候，他将成为列尼的朋友，也许是最亲近的朋友。但现在看来，是不可能的了。

    “谢谢！”他终于说，并把肖像放在桌子上。

    “艾蒂安，这副面孔没有使你想起一段往事吗？”昂热莉克问。

    “想起来了。但不是他的轮廓，而是他的表情。象卢浮宫里的一幅画-莱昂纳多-达-芬奇画的《圣约翰》像。我感到高兴，列尼，他这个人是你的朋友，而不是你的敌人。”

    “我也这样想，父亲。”

    昂热莉克感到难过：侯爵这番话，在她听来几乎等于诅咒。

    “我从来没有到过卢浮宫，”她说，“但我不信一个画家，不管是什么样的画家，会把圣徒画成这个样子。噢，我亲爱的，你别以为我不喜欢你的朋友。我永远不会忘记，我们应该感激他的。这也许是随便画的。他脸上这副表情……使我想起了……”

    列尼感到有些奇怪，不自然地笑了起来。

    “也许象一只猫？我们探险队有个比利时人，他说过，那些每天夜里出没在我们营地周围的豹子，使人感到有些象范里斯。但我自己却没有发觉他们有相似之处。可能吉奥梅那个可怜家伙对我们大伙都不怀好意-我们和他都没有特殊来往。”

    “不什么？”布朗西问。

    列尼耸了耸肩，干哑地回答：

    “我们都不大喜欢他。”

    昂热莉克的注意力被麦尔尚赠送给列尼的羽毛头饰吸引住了。她没有察觉玛格丽特一眼也没有看肖像。

    当列尼傍晚来到妹妹身边，并祝她晚安的时候，她请他把肖像拿给她看看。屋中只留下她一个人，长久地，带着怅惘的心情凝视着那俊俏的危险的面孔。画家是位天才的大师，虽然他毫不了解为之作画的这个人。画像上范里斯在微笑，阴影遮住了他的半个脸面。

    “我恨他！”玛格丽特痛苦地呻吟着，用手遮住了眼睛，“我恨他！”

    尔后她无力地垂下双手。莫名的憎恨起这个曾从痛苦和死亡中拯救了列尼的人。本来他的脸上并没有任何令人讨厌的东西，若是没有这一丝微笑，则完全是副天使的面孔。

    第二天早晨，玛格丽特一句话也没有说，就把画像退还给哥哥了。

    “谢谢你，亲爱的，”他一边说一边悄悄地用纸把画像包扎起来，“你是对的，你仍是我从来的罗玛什卡。”

    他自己也不清楚，是什么使他高兴，是她没有当着大家的面来评论这张画像呢，还是她一眼也没有看他呢。

    “他的确那样漂亮吗？”呆了一会儿，她问了一声。

    “我不敢过于武断。他对我格外亲近。对我来说，他是漂亮的。”

    “他确实是那样……”她说了半句就停住了，差点脱口说出“狠毒”二字，“不过，关于他，我不会再向你提出任何问题了。我会了解的，等我们到里昂和他见面以后，那时我可以了解到更多的情况，对吧，列尼？”

    他看着她放在他手中的纤细的手。

    “罗玛什卡，我亲爱的，你相信你一定能到里昂去吗？”

    她带着温存的，几乎是戏弄的微笑看了他一眼。

    “莫非过了这些年你这样不了解我啦？唉，你真是个傻瓜！那个时候为什么我要足足等你四年？你又为什么要冒生命的危险？难道只是为了虚度年华？使我忍受的是微不足道的痛苦的折磨吗？”

    “自然，那可不是微不足道的，何况你决定做手术的时候，才十八岁呀。”

    “这些痛苦，比起夜里躺下以后合不上眼睛，心里忧虑着：‘他也许患疟疾快要死去了吧？或许已经死了？或是被那些野兽撕成碎