姑娘急忙抬起身子，搂着哥哥的脖子，列尼一下子紧贴在妹妹的胸前。然后，他小心翼翼地把她放在枕头上，对站在门口的姨妈说：

    “我希望不要因为我来了而使她疲劳。我很快还要来的。不！不！我不会把地踩脏的。再见！”

    第二章

    “爸爸，您有时间吗？我有话和您说。”列尼堵住父亲的书房门口，问道，“如果您不太忙，我想和您谈谈。”

    侯爵开了门，让列尼进来。

    “进来吧。”

    房间里布满了大栗树树叶的阴影，屋内家具摆设不多，沿着墙壁有几个书橱，整个房间呈现出一种寂静的气氛和浅蓝色的稍昏暗的颜色。侯爵坐在一张破旧的皮椅子上，微笑地看着儿子说：

    “你越来越象你的母亲了。”

    “玛格丽特也象妈妈吗？”

    列尼站在靠窗户的一面，愁眉不展地看着窗外栗树的树枝，他提出这个问题以后，头一直没有转过来。

    “一点也不象，人家说她很象我。你母亲的家族里的人，他们的头发都是浅颜色。”

    “姨妈的头发也是浅颜色的，妈妈也象她那样吗？”

    列尼讲话的声音听起来有一点固执的情绪。父亲一直注视地看着他。

    “可以看得出来。她们俩是姊妹。她们的头发都是浅颜色的……不，不，她们之间相同的地方不多，这是你母亲的画像，画的不太象。”

    是的，挂在墙上的这幅画像是不太好，画师完全没有抓住弗朗索瓦兹脸上所表露出的温顺，他只看到了她脸上的特征，而她脸上的特征和昂热莉克一样。列尼很生气地把目光从画像上移开。尊崇死者不是他的天性，玛格丽特需要一个善良、聪明的活生生的母亲。他想起住在格罗斯透郡的、愉快活泼的堂兄妹来了：婶婶涅莉虽有点不太精明。但是不管你是男孩还是女孩，为了让你成为好孩子，她知道应当怎样做。胖胖的多拉和特利克西，经常是嘻嘻哈哈的，象白头翁鸟一样那么欢快。他们从不躺在沙发上，为那些讨厌的老太婆绣香荷包。

    他看了父亲一眼。

    “您知道有一个神甫常到姨妈那儿去吗？”列尼冒然地说出了这么一句话。

    “约瑟夫神甫？我知道，我遇见过他几次。”

    “您不认为他是一个非常卑鄙的人？”

    侯爵用疑惑的眼光看了儿子一眼。

    “你为什么这样想呢？”

    “也没什么，”列尼嘟囔着，刚一开头，他又把话缩了回去。

    “也许，”侯爵沉思地说，“很可能。”他沉默了一会儿，皱起眉头，翻着自己的稿纸，尔后问道：

    “你的意思，玛格丽特在那里……情况很不好？”

    “我的看法，那里简直是肮脏的，还不允许小姑娘饲养小狗。”

    “饲养什么？”

    “但是，爸爸，她终究还是个小姑娘，你不让她和别人一起玩，那就只有姨妈和一群修女。我们能不能接她到这儿住一两个礼拜，作为休假，这里有她的小狗和家兔什么的……”

    惶惑不安的心情又钳制住了列尼的舌头，侯爵严厉而又很关心地看了儿子一眼：

    “是啊，当然应当，但是怎样接她呢？问题是用什么方法接她和送她？”

    “可以这样，驾上四轮马车，放上木板，就象这样……”

    列尼走近写字台，拿起一支铅笔。父亲一言不发地递给他一张纸，列尼立刻画了一张草图。“板子要结实一点，要六尺两寸长，十二寸宽。再安上两个木柱，腿的长短是四寸。”

    “你量过了吗？”

    “量过啦。这里，我们钉些铁挂钩，抬起来好结实点，躺椅用绳子绑上，就这样，玛格丽