“为什么一个小女孩的名字要写得比她原来的名字长三倍呢？”他边想边说“我认为她写‘梅吉-马泰尔’就行啦。安利，她什么时候放假？她希望我能常到她那里去，她自己不是很快就要回家来了吗？”

    安利惊奇地看了他一眼说：“可以她怎么能从阿万隆回来呢？她一直住在那里。”

    “一直住在那里？她不是有假期吗？真的要这个小可怜整年囚禁在那里，陪着咱们那个厉害的老婕妈？”

    “婕妈为人很善良，又很温顺，”安利用轻轻责备的口吻回答了他，“我深信：玛格丽特一切都很好，会使这个姑娘得到好处的。”

    列尼站在那里呆若木鸡。

    “从她那里……他听着，她好象得了什么病？”

    “难道说你还不知道，她病倒在床上了。”

    “躺在床上了，很久了吗？”

    “不……她得了这个严重的病已经三年多了。”

    “我从来没有听说她得了什么病，难道说她一直躺在床上？一直躺着？”

    “当然，她有一辆专为病人能躺着用的躺椅式的特制车子，由别人把她从一个房间推到另一个房间。天气好的时候，把她推到花园里。你怎么一点都不知道呢”

    列尼沉默了一会儿问道：“你什么时候给我写信说过呢？”

    “不，也许……我以为你会知道的。”

    “关于她病的事，我一点儿也不知道。”

    “也许你认为就是这样，可是，她怎么会成了这样子的呢？”

    “你忘记了，在母亲安葬的那天，她不是从楼梯上摔下来了吗？”

    “就从那时候起的吗？”

    “不！你怎么啦，开头她好象还是正常的，就是走路时有点一瘸一拐，两条腿支持不住，有时瘸得厉害，她嚷嚷着腿痛。三年前的冬天，她滑倒了，从那时起，她就得了关节炎。医生们说，也许还是从楼梯上摔下来那次她的腿骨就受伤了。这对父亲来说是最大的痛苦，我们从来没有把她病的后果告诉父亲。”

    “那什么时候也没有接她回来？”

    “列尼，要是你看见了她，你就会明白，为什么不能让她回来的原因，她走不了路啊！”

    “她的腿痛吗？”

    “不，当她动不了时，她曾练着抬腿，但是，看上去，很困难，不平的道路给她带来了难以忍受的痛苦，甚至父亲看到她那个样子，心里也非常难受。”

    列尼斜眼看了一下哥哥。

    “难道说父亲从来没有去看她吗？”

    “当然看过她，父亲几乎每月都要到阿万隆去一次。你无法想象他是多么的好，多么的善良。我和婕妈只能尽量使他减轻这种沉重的负担。可是他已经忍受了这一切痛苦……你知道得越清楚，就越能更好地了解他……”

    “我明白啦！”列尼喃喃地说，他有意转移话题，因此他说到钓鱼的问题，不再更多地想玛格丽特的事了。

    晚上，侯爵问安利，他是否让弟弟看过田庄……

    “还没有，可能一路上很疲劳，要不明天……”

    列尼抬起头来说：“最好下一次找个时间去看吧，明天，我想去阿万隆，如果您不反对的话。”

    他看到父亲那张长长的贵族式的脸上，浮现着忧郁的阴影，但很快又消失了，侯爵温和地点点头，向儿子微笑了一下。

    “我的孩子，当然,要到你妹妹那儿去，给她带一点草莓。安利，也许草莓果已经熟悉了吧。”

    第二天一清早，列尼要去阿万隆，安利也要和他一起去，他无法想象，如果没有伴一个人怎能到达那个地方。但是列尼找了一个借口。拒绝了，他说：“他要一个人骑马去”，因为他想不出更好的借口了，只好这么