闯。”

    “我理解。后来又出了和里维斯夫人闹翻的那件事。”

    “对。她和蒙特斯图亚特夫人想把他们一家从这儿赶走。”

    当时那儿正流行麻疹，他的一个男孩死了，他们只有这个孩子机灵一些。不，还没有亚瑟那样灵，但比其他孩子强。后来玛吉就和美以美会拉上了关系；她现在只知道唱赞美诗，什么也记不住，无论是什么日子，总把饭烧糊，她只唠叨一件事——无辜羊羔的血。我有时就想，在这儿可不要流什么血。现在，当幸福终于向他微笑的时候，如果她还用那些美以美会的怪念头去挡他的道，他脑袋一热，大概会掐死她，等他以后醒悟过来，又会一头扎到悬崖底下去。您不要以为比尔是一个恶棍；有多少人因为杀人而被绞死，其中大概有许多人连想都没有想过要杀人。更多的是因为一时糊涂，并非怀有恶意。”比阿特丽斯一字不漏地听他讲。

    “我没有选择的余地。我很高兴，您也理解这一点。但如果我胜任不了，那将是一种不幸，对我的打击，并不比对潘维林一家小。你理解吗？”

    他笑了。

    “您仍然认为，”她补充说，“我会失败吗？”

    “既然您如此直率地问我，夫人，如果您不见怪，我就坦率地回答您。我不说这件事毫无希望。既然您问我，据我看，事情的实质在于，您和您的全家是否能担起这副担子。收养儿子也有各种方式。您当然比许多人都好，我不否认。但你们都是贵族，孩子是渔民的儿子。您既然收养了他，就要让他觉得他是你们家的人，否则不会有好结果。真要是那样，还不如让他留在家里，和爱他的那些人一样挨饿哩。”

    “您认为我不会爱他吗？不，我明白您想说什么。但是您对我丈夫的看法不公平。能增强我的生活欲望的事，都会使他高兴。不知您是不是相信我的话，即使是贵族，有时也爱自己的妻子。”

    “对，我明白这一点，夫人。就象许多别的东西一样，爱情不是任何人都能得到的。”

    “对，在我们中间，这种幸运儿并不多，这是对的。那么您是对谁不放心呢？我的儿子吗？”

    “有点。”

    “是呀，您对他们有看法，我并不惊奇。他们粗鲁、愚蠢，给大家带来许多麻烦。可是您自己也曾经当过孩子。难道在他们这种年龄，您就是规规矩矩的吗？”

    “当然不是，夫人！我也遭到毒打。”

    “折了腿和手腕脱臼，跟挨一顿鞭子抽是一样的。您不觉得昨天早晨发生的事能使他们学到点东西吗？”

    “好象是这样。”

    “您试着尽可能对他们体谅些。您见到的，是他们表现最不好的时候，但总起来说，他们并不比别的孩子坏。这是最难对付的年龄，学校给他们的影响也不如我希望的那样好。再说，您别忘了，整整一年，他们过的是没有母亲的生活。的确，在这件事情中，我的罪过比他们的大。”

    她长叹一声。

    “从去年夏天起，我没有给他们写过一封信。他们回来过圣诞节的时候，我正在重病之中，经不住惊动。可是孩子们成长的时候，需要人照管。现在全都过去了；我心灵上的病也痊愈了，只剩下肉体上的病痛。您瞧，他们会好好对待亚瑟的。他们几乎老不在家，总在学校里；可亚瑟将和我们生活在一起。我的小闺女现在也要从头学起，头一年，我可以教他们一起学习。”

    “就是，就是，夫人。全部灾难就在这里。使我最担心的并不是男孩子，而是那位年幼的小姐。”

    “格拉迪斯吗？您怎么想的，包维斯。她还不到九岁呀！”

    他点点头。

    “已经不小了。有教养的小姐，就是八岁也能使穷孩子感到后悔，后悔自己为什么象个穷光蛋一样来到