位真正的朋友。

    蒙克顿夫人去世后不久的一个下午，比阿特丽斯听见前厅里有争吵的声音，便走出了书房。迪克和包比面对面地站着，脸都气得通红。怒冲冲地，声音也很刺耳。她开门时，两个人已经开始打架。

    “包比！迪克！马上住手！”

    扬起的拳头放下了，但是耳边响起了两愤怒的声音。

    “一个一个说。包比，让迪克先说。迪克，说吧，不过要心平气和一点。”

    她耐心地听他说，偶尔提一个问题。在他冷静下来以前，她什么也没有说。

    “好，如果你未经同意就拿了包比的风筝，而且把它放出去了，依我看，你应该道歉，而不是怒气冲冲骂他。”

    “我不是有意放掉的！我本来是要道歉的。可是他对我大吵大嚷。是他挑起来的。”

    “不对，迪克。是你挑的头，因为你放掉了他的风筝。你认为你不应该向包比道歉吗？”

    迪克很不乐意地道了歉。

    “好，你现在去找风筝吧，它可能落到田野上了。以后要温和一些。记住，你大，应当作出榜样。”

    他走了。包比垂着头，站着不动，低声哭泣。

    “包比，到自己房间去。我替你害羞。我还以为你是个懂礼貌的人呢。”

    她向门口迈了几步。

    这太不公平了！她没有让他说一句话，无条件地相信迪克的话。迪克的错误要比他大得多，可是她却惩罚了包比。这么多年来，她还是头一次这样处理问题。如果包比感到委屈，那是合理的。但是命令是不能改变的。既然决定了，就应当执行。如果这会……

    她站住了，使劲攥紧拳头。

    包比不哭了。他慢慢走到她跟前，默不作声地看了她一会儿，然后伸出手来，抚摩着她的胳膊。

    “可怜的妈妈。”

    他再也没说什么，就上楼去了。她慢慢回到书房，坐下来，突然痛哭失声。

    可怜的孩子！有一天他也会明白，这是一个什么世界。如果他在还没有失去对人类的信任之前就死去了……如果他在知道这件事以前就死去了，那她就和他一道……

    那个几乎被她战胜的妄自菲薄的恶魔，又从往事中重新显露出来。

    “卑鄙的懦夫！难道不是所有的人都命中注定迟早都要知道这一点吗？是的，正是所有的人，除了象亨利那样安然靠别人养活的人以外。一开头就应该让包比明白，你是什么人，那他就能忍受这种失望。而等待你的，是愉快而平静的暮年，我亲爱的。”

    第二天，她把吵架的事写信告诉了沃尔特，还告诉他，那孩子是怎样出乎意料地接受了她那不公平的处理。她只字不提，这以后在她内心激起的感情波涛。对无限母爱的诅咒，只涉及她本人，她应自己承受这一切。沃尔特自己的苦楚，就够他受了。

    “小鸟中谁最漂亮？”

    “我的孩子，”乌鸦说。

    她不想用各种感伤的蠢事打扰他，但她很需要他出主意。是不是直接告诉包比，是她错了？她认为，还是诚实比较好。在她看来，受了不公正的委屈，可能在孩子心灵上播下危险的种子。如果这种感情使他痛苦，也会破坏他和迪克的关系。别一方面，她承认错误，会不会使他牢固记住他本来很快就会忘记的东西呢？

    “最糟的是，”她写道，“我甚至忘记，包比多么爱风筝。我生气，是因为我觉得，为了这样一件区区小事，他表现得竟如此恶劣。但我认为，为了别的玩具，他不会生这么大的气。在他身上逐渐形成一种强烈的爱好，爱好在空中飞翔、飘浮或者飘荡的东西——比如去朵或者杨树花。这些东西好象使他着迷。我认为，他长大以后，会从事气球的试验，或者成为一位鸟类学家或者