第十六章
蒙克顿夫人一开始就出人意料地认真对待作教母所应尽的职责。她关心教女体力和智力的发展。接她的意愿,小姑娘每月应在城堡里度过一天。但她从来不想去侵犯那位母亲的权威。
比阿特丽斯常常亲自送格拉迪斯到蒙克顿夫人家里去。对她来说,这是一项伤脑筋的义务。虽然他们总是那么亲热地接待她,但她在那里总感到有点不自在。我行我素的老夫人,现在常常令她钦佩。她衷心感谢她慷慨地为她提供栖身这地,尽管这个建议已经为时过晚。蒙克顿夫人在那次稍稍表现得不够谦虚之后一直严格保持冷静的态度,这也使她十分感动。如果伯爵夫人的粗鲁和缺乏风度,一开始时没有破坏她那精细的鉴别力,她也许当真爱上了她。
城堡里的午餐使她感到特别不愉快。父亲的家里笼罩着有节制的气氛,她母亲也不是一个特别嘴馋的人,所以她非常厌恶外省贵族那种大吃大喝的习惯。亨利的朋友们饭后离开桌子时,总是酩酊大醉,身不由己。他们的妻子在吃喝上稍有节制。可是,蒙克顿夫人喜欢狼吞虎咽,迹近下流。比阿特丽斯常常感到恶心,她只好垂下眼帘,不去看端上珍馐美味时,这位女主人脸上流露出来的馋涎欲滴的表情,不去看津津有味地吧嗒的嘴、越来越象牲口的那种大嚼的姿势、惺忪的睡眼和大醉之后结结巴巴说不清知的丑态。
格拉迪斯逐渐长大,也更善于观察。人所共知,老夫人喜欢随便开玩笑,比阿特丽斯感到不安。不错,迄今为止,蒙克顿夫人还不敢当着小姑娘的面,也不敢当着她的面开这种玩笑,但她听到了许多令人不愉快的流言蜚语。每当她想到,有朝一日格拉迪斯在城堡里听到她不应当听到的话,她就不寒而栗。怎样才能不得罪蒙克顿夫人,停止这种每月一次的拜访呢?她无计可施。
现在,她找到一个可以帮助她的借口了。有人听到,哈里小自言自语说,既然有人常去有钱的教父教母家,他们至少也能给别人带点糖果回来。琼斯太太也告诉她,迪克讲了有关身穿制服的仆人和温室培养的葡萄的话。这时,她便想方设法,颇有策略地向老伯爵夫人谈了自己的意见。
“问题在于,”她说,“咱们属于迥然不同的社会阶层。我担心孩子会产生对环境的不满情绪和忌妒心。他们开始用您的生活方式和我们的对比——更坏的是——和纽詹特家的生活对比。迪克是纽詹特先生的教子。昨天,他对琼斯太太说,格拉迪斯真走运,而他在教你家吃午饭时,他们只用重新加热的碎羊肉炒土豆招待他。依我看,在格拉迪斯和几个男孩子还小、还不懂事的时候,她最好还是少来城堡,这样做好象我对您以怨报德,这使我很难过。”
“完全正确,”蒙克顿夫人坦然地回答说。“我会常去你们家。每月的头一个星期四对您合适吗?”
从这以后,她按时前来,但很少留下吃饭,即使留下来,吃喝起来也颇有节制。比阿特丽斯再也没有见过她吃得过饱、喝得醉醺醺的样子。
哈里和迪克现在在学校里,被称为大特尔福德和小特尔福德。亨利当年也上这所学校,体育运动成绩优秀,而拉丁文却怎么也学不好。哈里满十二岁,正处在感到男人优越的时期,他每次回来休假,明显愿意跟父亲打交道。男人应该有男人的兴趣和习惯。但是,他一遇上不愉快的事,还是找妈妈。随着年龄的增长,他越来越像父亲,已经看得十分清楚,虽然他可以成为一个不坏的农场主,却不能胜任任何需要文化知识的职业。十岁的迪克,精神面貌迥然不同。在他身上,开始表现出特尔福德家庭老一辈所具有的那种贪暴而求实的敏感性。有时,比阿特丽斯担心,这孩子犀利的目光会发现父亲的变化。
亨利的青春期过去了,除了不断发胖以外,没有任何变化。他仍然是一个温柔的丈夫和像样,虽然常常对孩子们大喊大叫