沃尔特和范妮在伦敦定居下来。他还是经常给妹妹写信，但信里几乎不提他的家庭生活。他总是把妻子描写得很好，但是越来越少提到她，而且也越来越谨慎。有时他只是转达她亲切的问候。

    第二年夏天，他们再效命为到巴顿。几乎整整两个星期，沃尔特和比阿特丽斯就好象走在刀刃上似的，避免范妮受到邻居的奚落，不让小孩惹她讨厌，不许男孩子对她出言不逊，还要安慰琼斯太太，劝阻亨利不要公开露出不满意的表情。

    有一天，一个十六岁的年轻女佣人，眼泪汪汪地来找女主人，说要辞职。比阿特丽斯吃惊地看了她一眼：家里的佣人相处都很和睦，他们对她很不错。

    “出了什么事,爱莲？”

    “没什么，夫人。”

    “你不喜欢我们家？”

    “不，夫人，我非常喜欢。”

    “那是为什么呢？”

    姑娘终于忍不住了。

    “夫人，恕我直言。那位夫人对我说的话很难听。”

    “是里维斯夫人吗？”

    “是，夫人。”

    “为什么呢？”

    沉默。

    “你做错了什么事？你得罪了她？”

    “不，不是，因为…….”

    “什么？”

    爱莲那副善良的圆脸上愁眉不展。她含着眼泪，默不作声。

    “别怕，对我说实话。”比阿特丽斯温和地说。

    “请您原谅，夫人，我并不愿意这样。我不是粗鲁的人，也没有粗鲁的习惯。可这位夫人……她认为我是条狗吗？从来没有人对我这样讲过话，我可不习惯。”

    她嗓音很尖。

    “我明白，”比阿特丽斯说。“咱们等会儿再谈不这件事，请你问问琼斯太太，她能不能到我这儿来一下。”

    爱莲含着眼泪走了。琼斯太太马上就来了，她身子挺得笔直，就象吞了一相根通条。

    “夫人，您叫我吗？”

    “是的，琼斯太太。您没有听到爱莲说过什么不礼貌的话吗？”

    “没有，夫人。这样懂礼貌的姑娘是少有的。这种看法，我至死不变。”她忿忿地扬起下巴颏儿。“我认为，她驳斥里维斯夫人是不恰当的，我好好说了她一顿。佣人应该知道自己的身份。可是一位高贵的夫人，只因为没找到那只破胸针，就当面骂一个正直的姑娘是贼……”

    “里维斯夫人是不是丢了什么东西？”

    “已经找到了，夫人，是在梳妆台旁边地地毯下面找到的。她把自己的东西在房间里到处乱扔，反而怪罪爱莲。”

    比阿特丽斯沉思起来。

    “琼斯太太，”她说，“如果我哥哥的休假受到影响，我很难过。他下星期末就要回伦敦了。您看，在咱们这些佣人当中，谁能不挨骂，不受欺辱呢？里维斯夫人住在咱们这儿的时候，总得有人伺候她。”

    女管家的怒气平息了，聚精会神地思考起来。

    “夫人，是不是让我亲自出马呢？尽管这不是我份内的工作，但我愿意承担。起码我不用再为姑娘们担忧了。我想，里维斯夫人不会说我是贼吧。”

    “当然，谢谢您，我相信您一定能妥善处理一切的。我非常感谢您。您不需要爱莲的时候，是不是请您让她到我这儿来一下？”

    爱莲立刻来了，她泪痕满面，但已经平静下来。低着头，默默地揪她围裙上的带子。

    “爱莲，”比阿特丽斯说，“琼斯太太都告诉我了。你知道，我们信任你，是吗？”

    “是的，夫人。”

    “这是最主要的，对吧？现在告诉我，让你去给厨娘帮两个星期的忙，帮她做果酱和卤汁，不再打扫房间了，你愿意吗？