疑的眼光，他必定是很痛苦的。

    B某：鱼津这般人物竟然会死于D浅谷的坠石，这是奇怪的，是不是自杀，不得而知，但我不能不怀疑这是自杀性的行动。

    C某：鱼津君的临终笔记是好样的。他毫无疑问是死于遇难。唯有一点疑问是，他出于什么理由去攀登雄泷、雌泷？又为什么偏要冒着危险去登频频落石的D浅谷？

    此外，还有两个人谈论了鱼津的遇难，意见大体相同。

    八代美那子是在自家田园调布的客厅里，读到这篇文章的。晚饭后，她打开附近书店送来的周刊杂志，无意中发现了这篇文章。她坐在桌前，很冷静地读完了全文。

    美那子回忆了最后一次和鱼津会面时的情景。鱼津说：决不会再打电话给你，也不会再和你见面。他这句话，如果要把它看作含有某种意义，那并不是不可以的。

    但是，现在美那子并不怎么关心鱼津是不是死于自杀。她的问题，只是鱼津已经不在人世。她一天几次想到鱼津已经不在人世的这个事实时。内心便产生一种不大的、但久久不能消失的隐痛。这一个星期，美那子是在和这种内心痛苦的斗争中度过来的。

    当美那子把周刊杂志放在膝上，带着一周来没有离开过她的失神而空虚的神态坐着时，教之助从楼上下来，站在房门口说：“我忘了告诉你，今天常盘先生来电话说，鱼津君的骨灰由明天两点钟的快车送往故乡浜松。你替我去送行好吗？”教之助照理不会看不出鱼津的遇难给自己妻子以怎样的打击，他却表现出毫不关心的样子。

    “好，我去。”美那子有她自己的另一番心思，顾不得去注意丈夫的这种内心活动。她太累了。“鱼津的骨灰”这句话，又一次刺痛了美那子的心。

    教之助说罢便走回二楼，可是刚跨出几步又返回来。依然带着刚才的神情说：“八月初我要到志贺高原的旅馆去五天左右。积压了许多要紧的工作，要去理一理。”

    听到“志贺高原”，美那子好象吃了一惊似地仰起了脸。稍隔一会，她问：“我可以一起去吗？”

    去年和丈夫去过志贺高原。她想起了那里明媚的阳光，早秋宜人的凉风。她渴望着置身其中。

    “当然可以去。不过，我是去工作的哟。”

    “我不会打扰您的。您另外租一间做工作室，怎么样？”

    “嗯。”他想：既然她这么要去，也没办法了。只好说；“那你就事先想好，找个看家的。光春枝一个人，不稳妥。”

    教之助说完就出去了。美那子心想：刚才两人的对话和去年也是这个时候的对话，不是一模一样吗？

    教之助的打算是，最好自己一个人去，这样就没人打扰，好让几本洋文书本陪他过日子。

    虽然妻子看透了丈夫的心思，可是今年她也想和去年一样跟着去。

    去年，她为了丈夫老是想甩开自己而生气。对这样的丈夫，当时还多少有点留恋之心，今年不同了。她想：如同丈夫教之助已失去年华一样，作妻子的自己，如今也已完全失去了青春。丈夫是由于年龄；而自己则由于鱼津之死。自己心中的青春，一去不复返了。

    本来，有了鱼津这样一个青年，她作为一个女人可能会开拓新的人生。为此，她甚至觉得可以牺牲一切。可是，这只是一瞬间的事，鱼津之死，改变了一切。再也没有任何指望了。

    第二天下午，美那子为了送鱼津的骨灰去故乡，来到东京站。列车已经驶进月台，有个近亲模样的人，在车厢里捧着鱼津的骨灰，站在窗边。阿馨亲自把鱼津的骨灰带回东京的时候，美那子未到车站迎接，所以和变成了骨灰的鱼津相见，这还是第一次。

    周围有三十余人。美那子不管他们，走到窗边，朝着骨灰盒，彬彬有礼地鞠了躬