间对牛弹琴，就像圣经里所说的那样。那个国家很清楚，教授在一九一九年在一九二○年在那……嘻……嘻……革命时期所经历的艰难遭遇。喏，当然啦，这可是要严格保密的……教授将研究成果披露给那个国家，那个国家就会为此而资助教授。教授可是已造出一个分光箱啦，要是能浏览一下这个分光箱的设计图纸，那将是挺有意思的……——

    ①法语的俄文音译，意思是“这话只在我们之间说说”。

    其时，来客当即从上装内侧的衣兜里掏出一叠白花花的钞票……

    区区一点小意思，五千卢布，且算是一笔定金吧，教授满可以当场收下……也不必开什么收条……要是教授谈起什么收条之类的事，他反倒会让这位全权首席商务代表感到委屈的——

    滚！——突然间，佩尔西科夫是那么令人生畏地厉声大吼，客厅里钢琴上的几个高音键都发出了一阵共鸣。

    来客竟是那么迅疾地消失了，弄得愤怒得直发抖的佩尔西科夫本人一分钟过后也心生疑窦：那访客他是否真的来过，抑或这不过是自己的幻觉——

    那可是他的套靴？！——又过了一分钟，佩尔西科夫在门厅里咆哮道——

    人家给忘了——浑身直哆嗦的玛丽娅-斯捷潘诺夫娜应答道——

    把它给扔出去！——

    我能把它往哪儿扔呢。人家会来取走它的——

    那就将它交到房管会去。要个收条。一定别让我看见这双套靴！交到房管会去吧！让人家收管这间谍的套靴得啦！

    玛丽娅-斯捷潘诺夫娜画着十字，收拾起那双华丽漂亮的皮套靴，拿着它上后门去了。到了那里，她在那门后稍稍站了一会儿，随即便把套靴藏进那小贮藏室里——

    交去了吗？——佩尔西科夫怒冲冲地问道——

    交去啦——

    把收条给我——

    对啦，弗拉基米尔-伊帕季奇。房管会的主席可是一个文盲呀！——

    马上。立刻。一定。要来。收条。且让随便哪个识字的狗崽子替他开一张！

    玛丽娅-斯捷潘诺夫娜只好摇摇头就离去了，一刻钟过后，她拿着一张字条折回来，那字条上面写的是：

    “今收到佩尔西科夫教授交来奋靴！（一）又，①充作公用储备。科列索夫。”——

    ①此处本应是“套靴一双”，但写成两个别字，其俄文意思是“舞步、粪便”。作家以此显示人物文化水平低劣——

    那这是什么？——

    取物牌呀，先生。

    佩尔西科夫真想用双脚去跺去踩那块取物牌，他将那收条压到镇纸下藏好。随即忽然有一个念头给他那高高隆起的额头罩上了一片忧郁的阴影。他奔到电话俞，费了好大劲儿才叫通了研究所里的那个潘克拉特，而向后者询问道：——一切都还顺利吗？——潘克拉特冲着话筒唔唔呶呶地说了一遍，倒是也还可以明白一点，那就是，照他看来，一切顺利。佩尔西科夫这才宽下心来，不过也只有一分钟。随即他就皱着眉头，对准话筒，一口气说出了这一番话来：——

    请给我接这个……它叫什么来着……卢宾扬卡①。麦尔西②……此刻该对你们当中的哪一位说话才是呢……我家里刚才来了那么一个穿套靴的形迹可疑的家伙，没错……第四大学教授佩尔西科夫……——

    ①卢宾扬卡：莫斯科市中心的一个广场名，十月革命后苏俄国家政治保安局总部所在地。

    ②法语“谢谢”的俄文音译。

    听筒里猛然中断了交谈，佩尔西科夫走开了，一边透过牙缝嘟囔出几句骂人的话——

    您喝茶吗，弗拉基米尔-伊帕季依奇？——玛丽娅-斯捷潘诺夫娜探头向书房里望望，怯生生地询问道——