的地方。在这个家具上面还可以看到一本有点褶皱、磨损的《两个世界杂志》①页角也卷了，好像经人读了又读。此外还有没有裁开的出版物，《现代艺术》就是看它价钱高才会订的刊物，一年得花上四百法郎；还有《活页》，是蓝色封面的薄本，这是本专门登载被称为“软笔头”的新诗人之间的互相唱和集。

    ①法国以前有名的综合杂志。创于1829年，F1944年停刊。

    在那些窗户之间，是伯爵夫人的书桌，一张上世纪的讲究家具。她在它上面答复在接待客人时送来的紧急问题。在这张桌子上还有些著作，有些是通俗的书，标志出了这位女士的心灵：缪塞，马农-莱斯科-维持；还有几本表示出这位主人对杂的抒情和心理学的奥秘也不见外：有《恶之花》、《红与黑》、《十八世纪的女人》、《阿道尔夫》。

    在书堆旁，有一面杰出的金银细工手镜，手镜上的玻璃反装在一方绣花丝绒上，让人能欣赏背面罕见的金银细工。

    贝尔坦拿起它来，看看里面的自己。这几年来他变得老得可怕，虽然他认为自己的脸比以前更有性格，但也开始为他两颊下垂和皮肤的皱褶发愁。

    在他背后的一张门打开了。

    “早安，贝尔坦先生。”安耐特说。

    “日安，小宝贝，你好吗？”

    “很好，您呢？”

    “怎么啦，你不再用‘你’叫我啦，摆明了的。”

    “不，真的。那样我不好意思。”

    “说到哪儿去啦。”

    “真的，那样我不好意思，您让我胆怯。”

    “那为什么？”

    “因为……因为您既不够年轻，也不够老。”

    画家开始笑起来。

    “在这条理由面前我就不坚持了。”

    她一下子脸红了，一直红到白净的皮肤上开始长了一点儿头发的部位。她不好意思地说：

    “妈妈要我告诉您她立刻就下来，并问您是不是愿意和我们一块儿到林区去。”

    “啊！当然。只有你们吗？”

    “不，还有莫尔特曼公爵夫人。”

    “很好，我也去。”

    “那么，您允许我去戴帽子吗？”

    “去吧，孩子。”

    她刚出去，伯爵夫人就戴着面纱走进来准备动身，她伸出了双手：

    “啊！怎么见不到您啦？您在干什么？”

    “我不想在这阵子来打扰您。”

    在她叫“奥利维埃”的嗓音里，充分表露了她所有的责怪和关怀。

    “您是世界上最好的女人。”他说，被她叫他名字的声调感动了。

    这对欢喜怨家的小口角就此结束了，也和解了。她换了平常谈话的调子：

    “我们到公爵夫人的府邸去找她。而后我们到林区去转一圈。该指给娜耐特①看看所有这一类东西。”

    ①安耐特的昵称。有时亦称纳耐。

    单篷马车在门外等着。

    贝尔坦对着两位女士坐着，在穹门下闹哄哄的马匹跺蹄共鸣声里，车子出发了。

    沿着通衢大街下去朝着玛德莲纳走，早春的欢乐好像从天而下降临了人间。

    空气煦和，太阳给男人们带来了节日气氛，给女人们带来了爱情之歌，使孩子们蹦蹦跳跳，穿着白衣的小厨工也将他们的筐子放在河堤边，去追他们的伙伴，和小流氓们玩；狗儿显得匆匆忙忙，门房间里的金丝雀在婉转高唱；只有出租车的驾辕老马总是用它们疲惫的神气，慢得要死的步伐往前走。

    伯爵夫人低声说：

    “啊！多美好的日子，真是叫人快活！”

    在太阳下，画家将母亲和女儿一个一个仔