际社会的顽童的种种自由而且亲昵的举止，最初是一点什么也没有注意的，后来听凭自己的自信的和正直的本性的支使，她就开始和他笑又和他游戏了，仿佛她可以同着一个弟兄做的一样。

    谁知某天在大旅社的一个晚会里，共忒朗利用自己在一局“鸽子飞翔”的游戏里应受的科罚之后，接连好几次试着去拥抱①她，后来她和姐姐回了家，鲁苡斯仿佛忧虑而且焦躁了好些时，才用一种突然的音调向她说：

    ①在法、比等国，家庭游戏每每对于输家有所科罚，而科罚中间有一种是向胜家敬礼，此处的“拥抱”正是敬礼的一种。

    “你很可以在自己的态度上留心一点。共忒朗先生对着你真不规矩。”

    “不规矩？他说过什么？”

    “你很知道，不用装傻。像那种样子，教你上当是大概不要多久的。倘若你不知道留心自己的品行，就应当归我留心。”

    沙尔绿蒂惭愧了，害羞了，支吾地说：

    “但是我不知道……我向你保证……我当初什么也没有看见。”

    她姐姐用严厉的态度接着说：

    “听我说，不应当这样再继续下去！倘若他想娶你，那是应当由爸爸去考虑去回答的，不过倘若他只想寻开心，他就非立刻住手不可。”

    这样一来，沙尔绿蒂陡然生气了，既不知道为的什么，也不知道由于什么。她现在愤愤于姐姐用干涉手段来指挥她和压制她，于是，带着发抖的声音和含泪的眼睛，她向姐姐发言，说她永不应当管这种和她不相干的事。她吃着嘴，怒气冲天，从一种广泛的和确定的本能，预料到那种在鲁苡斯的辛酸的心里引起的妒忌。

    她姊妹俩没有拥抱就分手了，后来沙尔绿蒂想到好些从没有被她预料过也没有被她猜想过的事情，她在床上痛哭了。

    她的眼泪渐渐停止了，于是她思索起来。

    共忒朗变更了态度，那是真的。她早已感到了这一层，不过却一直莫名其妙。现在她明白了。他时时刻刻向她说些可爱的和微妙的事。某一次他曾经吻过她的手。他要的是什么？她是合他的意思的，不过到哪一地步为止？难道由于偶然的机会，他将来能够娶她？于是她仿佛立刻听见了在空中某处，在她种种冥想开始盘回的空虚夜色里，有一道正在高呼“洛佛内尔伯爵夫人……”的声音。

    情绪强烈得使她在床上坐起来了；她下床了，她那双便鞋本扔在那把被她乱堆衣裳的椅子下面，她就赤着脚去寻觅那道声音，后来为了展开自己种种希望，她不知不觉地走着去推开窗子了。

    她听见有人在楼下的厅子里说话，后来巨人的声音提高了：“你不用管罢，你不用管罢。真也是要看情形的时候了。父亲将来定要料理这件事。直到现在并没有危险。这是要归父亲将来去办的。”

    她望见了对面房子的墙上，有一方由她楼下的窗子里映出来的雪白的灯光。她想：“谁在那儿？他们谈的是什么？”一个人影子在那堵有光的墙上晃过去了。那是她姐姐的！那么她还没有睡。为什么。后来灯又熄了，于是沙尔绿蒂重新冥想那些在她心里动荡的新事情了。

    她睡不着了，现在。他是不是爱她？哈，不见得，还谈不上。不过他可以爱她，既然她能够合他的意思！那么倘若有一天他很爱她，兴奋过度地如同上流社会里的恋爱一样，那么他是无疑地会娶她的。

    生在一个葡萄田的地主家庭，虽然在克来蒙市教会女学好好地受过教育，她却是怀着一种乡下姑娘的谦卑和淡泊心理的。她自以为也许可以得到一个会计师，一个律师或者一个医生做丈夫；但是她从没有感到需要，要使自己变成上流社会的一个真正的贵夫人，在自己姓名前面冠上一个贵族的头衔。一本爱情刚好在冥想之中温完，一种富丽的欲望如同什